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L'AUTOMNE DANS LES BOIS 



5 septembre. 

Je û*aYais pas vu de vrais bois depuis un an, 
et il y en aura bientôt dix-huit que je n*ai visité 
ceux-ci. A la descente du chemin de fer, quand, 
les oreilles encore toutes résonnantes des mille 
bruits parisiens, je me suis trouvé en pleine 
solitude sylvestre, j*ai ressenti une brusque 
commotion, et le vieux forestier qui sommeillait 
en moi s'est soudain réveillé. 

Oxr redevient sauvage à Todeur des forêts^ 

a dit un poète contemporain ^ Cette masime 

* SnlTy Pradhomme, Stances et Poèmes, 
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paraîtra peut-être contestable à ceux dont le 
Êourant tumultueux des grandes villes a barcé 
Tenfance et agité la jeunesse, mais elle est 
rigoureusement vraie pour quiconque a été 
élevé £^u milieu des forêts. Ce qui nous prend 
et nous charme, nous autres botsiers, ce n*est 
pas seulement Toriginale beauté de ces nappes 
de verdure ondulant de colline en colline ; ce 
n*est pas la flère tournure des chênes centenai- 
res, ni la limpidité des eaux ruisselantes, ni le 
calme des futaies profondes ; non, c*est par- 
dessus tout la volupté des sensations d'autrefois, 
ressaisies tout-à-coup et goûtées à nouveau. 
L*odeur sauvage, particulière aux bois, la trou- 
vaille d'un bouquet d'alises pendant encore à la 
franche, ou d'une fleur perdue de vue depuis 
des années, le son de certains bruits jadis fa- 
miliers : — la rumeur d'une cognée dans les cou- 
pes lointaines ou les clochettes d'un troupeau 
vaguant dans une clairière, — toutes ces choses 
agissent comme des charmes pour évoquer les 
esprits élémentaires qui dorment au fond de 
l'homme cultivé. Alors l'habit de théâtre que 
nous revêtons pour jouer notre rôle dans la 
4^médie de la vie civilisée et raffinée, ce vète^ 
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L'AUTOMNE DANS LES BOIS. .5 

ment d'emprunt aux couleurs voyantes, aux 
étoifes précieusement brodées et artistement 
taillées, se déchire de lui-môme et s'en va par 
lambeaux pendre aux buissons de la route. 
L'homme primitif reparaît avec la souplesse de 
ses mouvements naturels, la soudaineté de ses 
désirs, la naïveté de ses étonnements enfantins. 
Plongé dans ce bain des verdures forestières, il 
sent sourdre en lui une sève remontante ; et, 
dans son imagination rajeunie, les féeries du 
temps passé se remettent à chanter leurs contes 
bleus... Peu à peu j*ai éprouvé cette merveil- 
leuse transformation, tandis que la voiture 
descendait les rampes tournantes de la forêt. 
Les sonnailks du cheval tintaient glorieusement, 
et glorieusement, entre deux traînées de lu^ 
mière, les ombres des nuages glissaient le long 
des pentes boisées. Partout une mer mouton*» 
nante de fouillées épaisses ; mes regards, réjouis 
par la variété des verts, tantôt remontaient les 
rapides couloirs des tranchées abruptes, tantôt 
plongeaient dans les entonnoirs des combes. 
Et quelle pacifique et endormante solitude I A 
peine si de loin en loin une maison de garde ou 
une ferme isolée dressait ses toits gris à Tabri 

i. 
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des hêtres. De minces flocons de brume, suspen- 
dus aux cimes des arbres^ s'éparpillaient lente- 
ment, puis s'envolaient pareils à ces vaporeuses 
graines des chardons que les enfants nomment 
des voyageurs. L'exquise fraîcheur du soir ren- 
dait plus pénétrante la senteur des regains 
récemment coupés. Cette humidité parfumée 
des bois au crépuscule, les murmures de Teau 
dans le creux des gorges, les grappes noires et 
appétissantes des mûres sauvages rampantjus- 
que sur le chemin, tout cela me montait au 
cerveau et me grisait. J'étais tenté de m'élancer 
de la voiture, d'étreindre un des arbres de 
bordure dans une embrassade fraternelle^ ou de 
grimper aux sommités feuillues d*un chêne 
pour jeter de plus haut mon cri de liberté à la 
forêt... Quand la voiture et son cheval fumant 
se sont arrêtés devant Tauberge d*Auberive, 
j'élais de la tête aux pieds redevenu un sylvaini. 

6 septembre. 

Me voici sur la lisière de la Champagne et de 
la Bourgogne, dans un coin très-accidenté de la 
Haule-Mame : — la montagne langroise. Ainsi que 
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rindique son nom, Auberive est situé au bord 
de l'Aube, qui prend sa source à deux lieues de 
là. Bien que sa position géographique en ait fait 
un cheMiea de canton^ Auberive esta peine un 
village : une vingtaine de maisons bourgeoises 
perchées sur les roches qui dominent la petite 
rivière, deux ou trois fermes, une chapelle, un 
moulin, puis les vastes dépendances d'une an* 
cienne abbaye de bernardins, c'est tout ; mais 
cela présente à Tœil un ensemble pittoresque et 
original, surtout quand on suit la chaussée qui 
relie V Abbatiale au centre du village. Cette allée 
plantée de vieux tilleuls toufifus, se nomme 
Entre-deuX'Eaux.'Des deux côtés, en effet, Teau 
y court le long des talus, limpide, dorée et su- 
surrante. A droite, des lavoirs, creusés dans la 
roche qui surplombe, sont à demi voilés de 
lierre, et sous leur ombre bavardent tout le jour 
battoirs et lavandières ; la roué du moulin jette 
bruyamment sa pluie de perles au soleil ; les 
coqs chantent ; les jardins en terrasse sont 
pleins de clématites et de dahlias. C'est comme 
tme note joyeuse au milieu du silence des bois 
environnants. 
Ces bois m'attiraient, j'étais venu [ our eux. 
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aussi no me suis-je guère attardé dans le viHage, 
Trois immenses forêts l'enserrent et se prolon- 
gent à plusieurs . lieue$ aux entours : Monta^ 
voir, Montaubert et Montgérand. Quand les 
moines bernardins ont jeté ici les premières 
pierres de leur abbaye, cette solitude a dû leur 
sembler faite à souhait pour le recueillement et 
la prière. Aucune route, et les grands massifs 
des bois arrêtant jusqu'au moindre des échos de 
la vie mondaine. Aussi pendant longtemps l'his- 
toire de ce monastère a-t-elle été comme celle 
des peuples heureux : paisible et uniforme. Les 
moines défrichaient quelques cantons^ bâtis- 
saient des fermes dans ces enclaves, et peu à 
peu les revenus de l'abbaye grossissaient. Avec 
les gros revenus vinrent des besoins de luxe et 
de bien-être* On installa des forges le long des 
cours d'eau, on barra les ruisseaux des gorges 
étroites pour y creuser des étangs poissonneux. 
Au xvui*^ siècle, les moines, possesseurs de la 
forêt et de la plaine, vivaient largement et 
menaient grand train. On chassait à courre 
par monts et vallées, et dans les bois de Char- 
bonnière il y a encore un carrefour, nommé la 
BeU^-J^toik, au centre duquel $e dressent de^ 



V 



L*AUTOMNE DANS LES BOIS. 9 

bancs et une large table de pierre où l'abbé, 
dit-on, faisait déjeuner ses hôtes entre deux 
haltes de chasse. Dans la paix de cette abbaye 
de Thélème, 89 éclata comme un coup de ton- 
nerre; les moines s'enfuirent, Tâbbaye fut 
vendue aux enchères, et, par une singulière 
raillerie du hasard, elle passa dans les mains de 
M"" Caroillon-Vandeul, la fille de Fauteur de la 
Religieuse^ Angélique Diderot*. 

Ce long règne des moines semble avoir été 
fort doux. Le joug des bons pères était aimable 
et léger, et les anciens du village m*ont toujours 
paru très-respectueux pour la mémoire des ber- 
nardins. Nulle part on n'entend conter de ces 
grasses histoires qui défraient joyeusement les 
fabliaux du xv® siècle, et constituent d'o'rdinaire 
la légende des cantons où le clergé régulier a 
établi ses monastères. Un dicton, qui a une 
vraie saveur de terroir, marque seul la trace que 
le régime monacal a laissé dans les rustiques 
imaginations de la commune. Je regardais ce 
matin monter vers les bois une fillette portant 

^ ÂHJourd*hui rancienno abbi^y« est devenue une maison 
Q9nU«k de correction* 
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dans sa panetière le déjeuner de quelque bû- 
cheron. Gomme la laitière de La Fontaine , 

liéçère «t court vêtue, eUe allait à grands pas. 

— Hé ! hé I m'a dit le.savetier Trinquesse en 
battant une semelle racornie, voilà une gâchette 
(fillette) troussée comme un moine qui va au cres^ 
son,.. 

et 

Tandis que je gravissais la sente du Val-Cla- 
vinje ruminais en mon par-dedans cette com- 
paraison toute locale : dans cet endroit où Teau 
.*uisselle de toutes parts et où les cressonnières 
abondent, j'essayais mentalement de dessiner 
l'amusante silhouette d'uq moine s*en allant au 
cresson. Peu à peu, et par un effet de mirage 
bien connu des rêveurs, ce moine imaginaire se 
glissa hors de mon cerveau, et il me sembla le 
voir, grimpant devant moi, av^c sa capuce ra- 
battue, sa robe retroussée jusqu'aux genoux, 
ses jambes velues et nerveuses. Je suivais ma- 
chinalement son ombre à travers les sentiers 
herbeux, et je m'imaginais qu'au lieu de gravir 
les rampes de la forêt, nous remontions ensem- 
ble le lit verdoyant où avaient roulé pendant des 
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siècles les flots paisibles de rexistence de ce 
petit pays. A chaque tournant du ravin, la 
silhouette d'abord assez vulgaire de mon moine 
prenait une tournure plus majestueuse et plus 
sculpturale ; le port de sa tête devenait plus 
fier y son geste plus solennel. Ce n'étaient 
plus les tiges vertes du cresson qu'il cueillait 
dans le courant sonore du ruisseau, mais 
les fleurs légendaires aux tons d'or, d'azur 
et de pourpre, qui ne s'épanouissent que sur 
les pages des missels > les herbes merveil- 
leuses des formulaires du moyen âge, les 
roses mystiques qui ne s'ouvrent que dans les 
poèmes du Saint-Graal. Chacune de ces plantes 
me contait en son langage un détail ignoré de 
l'histoire de la vieille abbaye, et nous nous en- 
foncions ainsi jusque dans les brumeslointiiines 
de l'époque mérovingienne, au temps où saint 
Remy^ selon la tradition, vint bâtir cette cha- 
pelle en ruine qui se dresse encore à la lisière 
de Montaubert, et où jamais de mémoire 6'bomme 
<( ou n'a vu une toile d^araignée ». Je parvins 
ainsi, sans trop savoir comment , jusqu'au nai- 
lieu d'une futaie où mon moine fantastique me 
faussa brusquement compagnie , jugeant que 
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j'étais sans doute maintenant suffisamment 
préparé, pour demeurer seul en contemplation 
devant le plus bizarre des sites forestiers. — 
Sur un espace circulaire d'uiî quart de lieue, le 
soi bossue et yallonné a Tair d*un cimetière de 
géants. Dans les plis sinueux de ces circonvalla- 
tions, au long de ces tertres étranges, croît une 
mousse épaisse et spongieuse, et çà et là de 
vigoureuses fougères y étalent leurs feuilles en 
éventail. Des hêtres énormes, des chênes trapus 
et des frênes élancés ont enfoncé leurs racines 
dans le renflement des monticules et répandent 
sur ce lieu mystérieux une paix et une ombre 
profondes. Qu'y a-t-il sous ces mousses silen- 
cieuses et dans cette pénombre sépulcrale? Un 
ancien village gaulois , un camp romain ou 
des tumiilus druidiques?... Dans le pays, la 
croyance populaire s^est attachée à Tidée d'un 
cimetière, et ce canton 's'est de temps immé- 
morial appelé le bois des Fosses. 

C'est qu'en effet, si l'histoire ici est quasi 
muette pour ce qui intéresse l'ère chrétienne, 
en revanche le souvenir des invasions romaines 
s'est conservé singulièrement vivace. On raconté 
qu'au temps où les Romains envahissaient la 
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Gaule, les gens du pays s'étaient retirés dans 
les bois et s'y étaient fortifiés. On trouve encore 
sur les crêtes des forêts de Montavoir et de 
Montgérand des murs circulaires désignés sous 
le nom de murgers et formés de pierres sèches 
superposées; dans ces murgeH envahis par la 
mousse, les bûcherons veulent voir l'enceinte 
des villages gaulois. Quand éclata le soulève- 
ment dirigé par Vercingétorix, les Romains, 
dit-on, quittèrent Langres, traînante leur suite 
six mille prisonniers helvètes et vinrent camper 
à Montaubert, près de la ferme d'AUofroy, au 
bord d'une combe profonde. Les vivres étaient 
rares dans ce pays sauvage, et les six mille pri- 
sonniers étaient autant de bouches inutiles ; on 
les parqua dans la combe et ils furent massacrés 
dans la nuit. — En ce moment même, et malgré 
les deux mille ans de distance, la pensée de cet 
épouvantable égorgement me fait froid jus- 
qu'aux moelles. — Ce qu'il y a de pis, c'est que 
l'histoire est cette fois d'accord avec la légende» 
D'après les Commentaires (Uv. VU), « Vercingé- 
torix, ayant ramassé de grandes forces et sachant 
que César marchait vers le pays des Séquanes 
par la fontière du pays langrois, pour être plus 
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à portée de secourir la province, forme trois 
camps à environ dix milles de l'armée romaine. .. 
César partage sa cavalerie en trois corps et les 
fait aller à l'ennemi... On se bat partout en 
même temps... Enfin les Germains (alliés des 
Romains) gagnent le sommet d'une colline qui 
est sur la droite, en chassent les ennemis, les 
poursuivent jusqu'à la rivière où Vercingétorix 
est en bataille avec son infanterie, et en tuent 
un grand nombre. Le reste prend la fuite... Ce 
n'est partout que carnage... Omnibus locis fit 
cxdes. » 

La disposition des lieux répond exactement 
aux détails de la narration de César. Les bois 
d'Auberive se trouvaient aux confins du pays de 
Langres et du pays dés Séquanes ; une voie ro- 
maine, partant de Langres, passait près de la 
ferme d'AUofroy, au pied des forêts de Montau- 
bert et de Charbonnière, dont les Gaulois occu- 
paient les hauteurs, à la droite et à la gauche 
de l*Aube. Tout fait donc supposer que la tra- 
dition ne s*est pas trompée et que le massacre 
a eu lieu dans les gorges de Montaubert. J'ai 
voulu voir la terrible combe. Le ciel était demi- 
voilé) Tair tièdsi et les charmes jaunissaient 
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déjà SOUS le soleil d'automne. Un pacifique 
nimbe de fumée surmontait les toits de la ferme. 
— Le vaste entonnoir de la combe est couvert 
d'une plantureuse végétation ; les hêtres pous- 
sent drus dans ce terreau formé de six mille 
corps humains. A part cette vitalité puissante 
des arbres et cette exubérance de sève végétale, 
rien ne marque plus la trace de la grande ba- 
taille livrée il y a deux mille ans. Les lierres 
enguirlandent les chênes, les hêtres sont char- 
gés de faînes, des scabieuses fleurissent à foi- 
son dans les clairières, et des mésanges gazouil- 
lent en becquetant l'écorce des branches. Parfois 
seulement dans les champs voisins, le fermier 
avec sa charrue met à nu des pierres tombales, 
des armes et des ossements, 

Orandiaque effossis miratur ossa septiloris. 

Les bûcherons ignorent le nom du ^rand con- 
quérant qui a passé là. De toutes les gloires, la 
gloire militaire est encore celle qui s'eiface le 
plus vite. Les générations qui se succèdent ou- 
blient rapidement le nom des vainqueurs et ne 
gardent plus qu'une tendre et confuse pitié pour 
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les vaincus. Ici, on ne sait plus le nom de Césâr^ 
mais on a conservé la mémoire des six mille 
prisonniers égorgés en une nuit, et la combe 
3*appelle encore la Combe au sang. 

7 septembre. 

Mon premier soin a été de me mettre en 
quête de mon vieil ami Tristan. La joie de re- 
voir la forêt était doublée pour moi du plaisir de 
la visiter avec lui. Il y a vingt ans qu'il la par- 
court dans tous les sens, et pas un braconnier 
ne la connaît mieux. Il sait à Tavance dans quel 
canton les charbonniers dresseront leurs four* 
neaux, il peut vous indiquer la place précise oâ 
pousse telle plante rare et les coins ignorés où 
sont les plus beaux paysages forestiers. Nous 
avions jadis voyagé ensemble à travers les bois 
d*Auberive, et je me faisais une fête de l'associer 
de nouveau à mes excursions. Il faut visiter un 
pays inconnu avec la femme qu'on aime, mais 
c'est seulement avec un ami qu'on peut goûter 
pleinement le charme des paysages déjà vus. 
Les Allemands disent qu'il ne nous est pas 
donné de rêver deux fois le môme rêve ; c'e$t 
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surtout en amour que le mot est vrai. L'amitié, 
moins exclusive et plus accommodante de sa 
nature, redoute moins les comparaisons amères, 
les retours mélancoliques et les désillusions in- 
séparables de ces pèlerinages aux lieux où Ton a 
vécu heureux. Je n'avais pas prévenu Tristan de 
mon arrivée, je voulais lui ménager la surprise 
de cette réunion longtemps projetée et toujours 
ajournée; mais je ne savais trop oîi le prendre. 
Mon ami ressemble fort à Talouette, qui ne fait 
pas deux fois son nid dans le même sillon. C'est 
le marcheur le plus infatigable et le bohème le 
plus vagabond que je connaisse. Il n'y a pas une 
auberge du canton où il ait établi son gîte pour 
plus d'un mois. Dès qu'il est rassasié d'un pay- 
sage, il boucle son sac et s'en va à la recherche 
d'un site plus curieux. S'il trouve en chemin 
une ferme isolée ou un campement de charbon- 
niers qui soit en harmonie avec son humeur et 
ses rêves du moment, il s'y installe, bourre sa 
pipe et s'écrie : « Écrivons ici un chef-d'œuvre ! » 
— car Tristan est poète à ses heures. — Il n'y 
écrit pagr de chef-d'œuvre, mais, au bout de 
quelques semaines, il sait par le menu l'histoire 
de ses hôtes et de leur famille, il a lié connais- 

2. 
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sance avec les oiseaux et les plantes du voisi- 
nage ; il se dit alors que Theure de Téelosion 
littéraire n'est pas encore sonnée, et il va cher- 
cher son aventure ailleurs. 

On m'avait assuré la veille qu'il habitait pour 
le moment une maison de campagne située entre 
Aujeures et Vaillant^ et qui est connue sous le 
nom un peu prétentieux de la vtila. D'Auberive 
à Aujeures, il y a trois bonnes lieues de pays, 
mais le chemin, qui passe à travers de beaux 
bois, est facile à suivre. Dès le fin matin, je me 
suis mis en route. Le soleil s'était levé dans un 
ciel clair, et les chants aigus des sauterelles 
annonçaient une chaude journée. Tout le temps 
que je marchai sous bois, les choses allèrent 
bien; mais, à la lisière de la forèt^ je vis onduler 
devant moi une plaine montueuse où le soleil 
tombait d'aplomb sur des champs moissonnés. 
Seuls, au milieu des sillons brûlés, trois tilleuls 
poudreux entouraient un calvaire de pierre 
grise où je lus que «'Jean Jacquemot, bourgeois 
d'Aujeures, et Catherine sa femme, avaient élevé 
en 1780 cette croix comme témoignage de leur 
piété ». A une portée de fusil du calvaire, un 
grand b&timent carré dressait dans la plaine sa 
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toiture de pierres plates. Un paysan m'apprit 
que c'était la ferme Diderot. — Diderot! Dans 
ce pays langrois, on rencontre le nom du 
fougueux philosophe partout, excepté au-dessus 
de la porte de la maison de Langres où il est né. 
Est-ce un mesquin sentiment d'animosité reli- 
gieuse qui a empêché ses compatriotes d'ac- 
quitter ce devoir envers l'écrivain le plus 
original et le plus artiste du xviii° siècle, ou 
bien lui gardent-ils encore rancune de ce qu'il 
disait d'eux à M"« Voland ? — « La tète d'un 
Langrois est sur ses épaules comme un coq d'é- 
glise en haut d'un clocher; elle n'est jamais fixe 
dans un point, et si elle revient à celui qu'elle a 
quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. » Après avoir 
déchiffré l'inscription du calvaire demi-ruiné, je 
me rappelai mélancoliquement un autre passage 
des lettres à M**® Voland. — « Deux choses nous 
annoncent notre sort à venir et nous font rêver : 
les ruines anciennes et la courte durée de ceux 
qui ont commencé de vivre en môme temps que 
nous; nous les cherchons, et, ne les retrouvant 
plus, nous nous replions sur nous.. » Celte 
pensée ramena mon esprit vers mon ami Tristan. 
Dix-huii ans avaient coulé entre nous depuis 
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notre dernière entrevue; un grand espace de 
temps pour la changeante espèce humaine! 
Dans quel état d*âme et de corps allais-je la 
retrouver ?... Le nouveau courant de ma médi« 
tation me conduisit ainsi jusqu*au village. A 
Aujeures, rien de particulier, si ce n*est cette 
inscription narquoise charbonnée sur les murs 
du lavoir public : café des Bavardes. Je' me ûsi 
enseigner une seconde fois mon chemin, et je 
retombai dans la plaine aride et ensoleillée. De 
la fameuse villa aucune apparence. Quel site 
maussade, pensais-je, a choisi Tristan pour s'y 
nicher I — Et je m'épongeais le front. Tout à 
coup voici un pli de terrain dans les chaumes, 
un chemin creux et rapide entre des rochers» 
puis une porte mauresque barrant le sentier^ 
et une fois la porte ouverte, quel éblouisse* 
ment! 

Figurejs-vous une gorge étroite s*ouvrant dans 
là roche ombragée. A la naissance même de 
cette gorge s'élève la villa, copiée sur le modèlia 
d'une des maisons de plaisance de la Corne* 
d'Or. Les murs, les fenêtres tréfiées, les balcons, 
sont tapissés de fleurs exotiques ; autour de la 
légère coupole du toit, des hirondelles se pour- 
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suivent avec des cris joyeux; au-desisous des 
balcons, une source vive sort du rocher. A 
gauche dn taillis, à droite la roche nue et chau- 
dement colorée, prolongent en demi-cercle leurs 
lignes sobres et pures, qui coupent le bleu du 
ciel horizontalement et font penser aux paysages 
de TAttique. Au-delà des vergers, un rideau 
d'arbres forme une moelleuse rampe de verdure 
et borde des prés où courent des noyers trapus; 
puis la gorge s'évase et devient une vallée. Un 
clocher pointu s'élance d'un fouillis d'arbres : 
c'est Courcelle-Val-d'Esnoms ; un ruisseau mi- 
roite sous les aulnes; plus loin, un ruban de 
route blanche poudroie entre deux collines boi- 
sées, pareilles à de verdoyants promontoires. 
D'une verdure à l'autre, la nappe dorée des 
champs moissonnés et déserts flambe au soleil, 
et deux peupliers s'en détachent seuls comme 
deux sveltes fuseaux. La vallée s'agrandit ton- 
jours, les plaines mamelonnées et fuyantes 
s'élèvent doucement jusqu'aux lignes bleuâtres 
de l'horizon où se profilent les montagnes du 
Jura. Tout cela est splendidement éclairé, et 
pour rafradchîr les regards aveuglés de tant de 
clarté, partout, dans le voisinage de Thabita- 
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lion, un luxuriant épanouissement de feuillages 
verts et de fleurs,^ un parfum d*héliotrope et 
d*oranger^ un bruit d'eaux vives et un mélo- 
dieux bourdonnement d*abeilles. — Une royale 
fête des yeux I 

— Qu'en dis-tu? cria derrière moi une voix 
joviale, en même temps qu'une large main s'a- 
battait dans la mienne. — C'était Tristan, tou- 
jours le même, avec ses grandes jambes solides 
et sa physionomie originale, qui fait songer à la 
sérénade de Don Juan, où Taccompagnement 
raille, tandis que la mélodie pleure. Les yeux 
bleus de Tristan sont noyés de mélancolie, mais 
sa bouche sensuelle et ironique rit sous sa barbe 
blonde. Ces dix-huit années ne l'avaient pas 
changé ; on eût dit que l'air salubre des bois lui 
avait conservé une éternelle jeunesse; pas un 
fil blanc dans ses cheveux, pas un plî sur son 
front d'enfant. — Regarde bien, reprit-il, em- 
plis tes yeux de lumière et de couleurs ; ensuite 
nous irons deviser à l'ombre. Le propriétaire de 
la villa est allé aux eaux et m'a laissé maître 
chez lui. Quand tu te seras bien grisé de soleil et 
de parfums, je te conduirai près de la source, 
je te lirai mes derniars vers^ et tù t'assoupiras 
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doucement au double ronron de mes rimes 
riches et de l'onde jaillissante. 

9 septembre. 

Ce matin, Tristan a remis les clefs de la villa 
entre les mains de la femme du jardinier, et 
nous avons repris le chemin de la forêt. Nous 
descendions vers les bois de Maigrefontaine à 
rheure où le paysage a encore son charme vir- 
ginal. La fraîcheur de la nuit Ta pénétré d'une 
vapeur argentée qui est pour les feuillées comme 
cet humide velouté déposé àraurore sur les grap- 
pes mûrissantes. Les sentiers sont noyés dans 
une ombre moite et les gouttes de rosée irisent 
Textrémité des branches. La forêt a Tair d'une 
nymphe qui sort du bain et qui roule dans une 
gaze transparente son beau corps nu et ruisse- 
lant. — Quand nous aurons dépassé la source de 
TÂube et que nous approcherons de la ïhùi- 
lière, me dit Tristan, je te ferai admirer mon 
jardin, qui est tout autre chose que celui de la 
villa. Lorsque je vais le visiter, je prends en 
pitié les massifs où mon hôte a si grand*peine à 
conserver seji fleurs exotiques. Ces plantes dii 
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midi sont en définitive de pauvres dépaysées et 
elles me font toujours l'effet de Mignon regret* 
tant la patrie. Vous autres^ gens des villes, 
vous ne vous doutez pas combien est magni- 
fique la flore de la forêt, n\ême dans ces mois 
d'arrière-saison. Elle a une grâce et une couleur 
incomparables, elle est variée et féconde à Tin- 
fini ; elle a surtout cela pour elle que, poussant 
à la volonté de Dieu, elle ne peut s'acclimater 
dans les parterres des philistins. 

Unp fois sur le chapitre des fleurs sylvestres, 
Tristan ne tarissait pas. U me contait leur his- 
toire, il y mêlait quelque peu de la sienne et fi- 
nissait par si bien fondre son existence avec 
celle des plantes qu'on eût dit qu'un fil sympa- 
thique et mystérieux allait de son âme aux 
moindres végétaux des bois. Nous fîmes ainsi 
deux lieues sans nous en douter, en suivant le 
berceau verdoyant de l'Aube naissante, dont 
nous entendions les premiers vagissements sous 
les feuille^. Quand nous approchâmes de l'an- 
cien lit de l'étang, je vis que mon ami n'avait 
point surfait les richesses florales de son jardin. 
La prairie encadrée dans le taillis étalait en plein 
soleil do joyeuses bordures de fleurs. Au long 
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des buissons, les chèvrefeuilles tordaient leurs 
brins en compagnie des clématites ; le sol hu- 
mide des prés était jonché de veilleuses; au fil 
de l'eau, les rmes des prés penchaient leurs 
panicules à odeur d'amande, et de superbes 
tiges d'aconit bleu s'élançaient fièrement au- 
dessus des touffes plus humbles des eupatoires 
lilas et des salicaires pourprées. 

— Ne te gêne pas, s'écria Tristan d'une voix 
triomphante, fais ta gerbe! Tu trouveras au 
bord de l'eau la pamass/e avec ses cinq nectaires 
d'or et ses pétales blancs qui semblent découpés 
dans de l'ivoire. Ce que je te recommande sur- 
tout, c'est la tribu des gentianes. Nous les avons 
toutes ici : depuis la grande jaune, dont les 
indigènes distillent la racine pour fabriquer une 
détestable eau-de-vie, jusqu'à la petite bleue 
ciliée, qui ouvre à demi ses pétales frangés, 
comme une coquette lançant des œillades à la 
dérobée. Yoici là petite centaurée, rougissante 
comme une ingénue ; làgefmamquevioleiie^ qui 
ressemble à une veuve hasardant sa première 
toilette de demi-deuil, et la, pneumonantke hlcu 
indigo... Est-elle gaillarde et vigoureuse, celle- 
là, avec ses feuilles en glaive et ses corolles 
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étoffées comme la robe d'une bourgeoise 
cossue!... Arrête-toi un moment et salue la 
perle deFécrin, r ara avis! 

U me montra une plante svelte et frêle, aux 
petites feuilles foncées, aux fleurs en étoile, d'un 
violet sombre pointillé de noir. Sa physionomie 
avait je ne sais quoi de hautain et d*étrange. — 
Mon cher ami, continua Tristan en écarquillant 
ses yeux bleus, tu y ois hiswertia,,. On ne la 
trouve qu*ici. C'«st l'originale de la famille; ne 
jurerait-on pas une magicienne de Thessalîe, 
une Circé ou une Médée?... — Il garda un 
moment le silence, et reprit d'un air confiden- 
tiel, en baissant la voix: — Ne penses-tu pas 
que les plantes de la même famille ont des rap- 
ports sociaux comme nous autres, et qu'il existe 
entre elles un échange de bons et de mauvais 
procédés, suivant leur naturel aimable ou maus- 
sade?«.. Moi, je crois à la sociabilité des fleurs, 
comme du reste â celle de toute la naturci Je 
t'assure qu*il se passe entre les feuilles, les 
herbes, le vent, les insectes et les pierres, des 
comédies et des drames auxquels je prends im 
plaisir plus vif qu'à certaines pièces de Shaks- 
peare. Tiens! l'autre jour^ je regardais passer 
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une graine de chardon que le vent s'était chargé 
de voiturer jusqu'à destination... Quel conduc- 
teur capricieux, bonté divine! Tantôt il la 
menait en poste, tantôt il se plaisait à la faire 
valser sur place ; parfois il la déposait molle- 
ment sur une feuille en ayant Tair de lui mur- 
murer à Toreille : « Attends-moi ici, tandis que 
je vais me rafraîchira Tauberge voisine, >» puis, 
le coup de l'étrier vidé, il reprenait son voyageur 
et presto le faisait vire-volter jusqu'à la pro- 
chaine étape.,. 

Ici, je l'arrêtai net. — Holà! dis-je, ce que tu 
me débites là est du Cyrano de Bergerac tout 
pur. 

-^ Hein ! riposta Tristan piqué, voudrais-tu 
insinuer que je tourne à la préciosité? 

— Je ne dis pas cela, mais je trouve que, 
depuis un certain temps, vous autres descrip- 
tifs, vous glissez sur cette pente dangereuse en 
art, qui consiste à prêter à la nature vos façons 
de sentir et de penser. Nous sommes à une 
époque de maniérisme, et, en matière d'analyse 
sentimentale nous couperions des cheveux en 
quatre; eh bien! nous avons aussi une tendance 
à maniérer et h raffiner le sentiment de la 
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nature. Après Tavoir, au xvii* siècle, traitée 
avec une superbe indifférence, nous en venons 
h l'associer à toutes nos subtilités mystiques. 
Sois bien persuadé que c'est là une falsificaition 
et non une interprétation. La nature n*a rien à 
voir là-dedans. Avec ta théorie, tu me fais l'effet 
de ces maris qui ont la prétention de façonner 
leur femme à leur image. Ils y perdent leur 
façon, et se retrouvent au point de départ 
quand ils s'imaginent avoir fait cent lieues. La 
nature est femme et ne se laisse point pétrir à 
notre gré. Le meilleur procédé pour peindre la 
beauté d'une rose, c'est encore de dire qu'elle 
est la rose. C'est l'éternelle histoire de M. Jour- 
dain et de « Belle marquise, vos yeux me font 
mourir d'amour». Nous ne décrivons jamais 
mieux la nature que lorsque nous nous efforçons 
d'exprimer sobrement et simplement l'impres- 
sion que nous en avons reçue. Voici, par 
exemple, quatre vers d'une chanson populaire 
du Poitou : 

Hé I levez-vous, bergère, 
Hé! levez-vous, car il est jour; 
Les moutons sont en plaine, 
Le soleil luit partout... 
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V 

Il n*y â point là grands frais de style ni grands 
raffinements d'imagination, et pourtant quel 
mouvement dans ce couplet, et comme ce bravo 
poète rustique inconnu nous donne en deux 
traits la sensation du réveil laborieux des 
champs et de la plaine illuminée de soleil ! 

Tristan se taisait, mais je sentais bien qu'il 
n'était pas convaincu. — Nous avions franchi la 
chaussée de Tétang aux talus fleuris de sapo- 
naires et de vipérines. Nous touchions à l'en- 
droit où la gorge de Maigrefontaine débouche 
dans le val de la Thuilière, et où la vieille forge 
dresse ses sombres bâtiments ruinés. L'indus- 
trie métallurgique, si florissante dans ce pays 
pendant la première moitié du siècle, a subi 
depuis vingt ans une crise fatale ; les grandes 
compagnies industrielles de l'Allier et de la 
Côte- d'Or oùt acheté les petites usines qui les 
gênaient et en ont éteint les feux. C'est ainsi que 
la Thuilière est depuis longtemps déserte et 
muette. Le sol de la cour, encore noir de crasses 
de fer, est maintenant envahi par les hièbles et 
les chardons ; les portes de la forge bâillent 
entr'ouvertes et laissent voir la nef obscure où 
dorment les énormes marteaux qui jadis rem- 
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plissaient le val de leurs voix puissantes ; le 
Vent seul s'engouffre et se lamente dans les 
souffleries et dans la haute cheminée. La toi- 
ture s'est effondrée, par endroits, et Taire du 
foyer, qui jetait dans la nuit desirouge§ lueurs, 
sert maintenant de refuge à des ramiers sau- 
vages. De cette forge réduite au silence et perdue 
au fond des bois, se dégage la mélancolie parti- 
culière aux lieux abandonnés. . 

— Eh bien 1 s'écria Tristan, nieras-tu encore 
les sympathiques rapports qui existent entre les 
âmes des choses? iSwn/ lacrymœrerum... Regarde 
comme les hêtres étendent tendrement leurs 
branches jusque vers les murs de la forge. Ils 
ont Pair de vouloir la presser dans leurs grands 
bras verts pour la consoler. La forêt lui dit : 
« Les hommes t'ont délaissée, mais moi je te 
reste. Mes oiseaux remplaceront avec leurs 
chants les clameurs de tes forgerons ; mes 
ronces et mes clématites s'enlaceront dans 
l'écluse autour de tes roues immobiles, et iero^t 
ruisseler leurs chevelures fleuries à la place où 
l'eau répandait ses nappes bouillonnantes.. Pen- 
dant la nuit, le vent et moi nous remplirons de 
rumeurs ta cheminée et ton aire sonores, et à 
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travers ton long sommeil tu auras encore une 
confuse vision de ta vie d'autrefois I » 

— En route, incorrigible rêveur I 

10 septembre; 

— Nous étions assis, Tristan et moi, sur la 
crête d'une sorte de falaise qui surplombe au- 
dessus de Vivey. Du haut de cet observatoire, le 
village, entouré de trois côtés par les bois, a 
Fair d'être au fond d'un puits de verdure. Nos 
regards plongeaient droit au-dessus du vieux 
château, flanqué de deux tourelles en éteîgnoir, 
et environné d'une quarantaine de nwiisonnèttes 
entre lesquelles serpente le ruisseau. Le bruit 
des battoirs, les cris des enfants, les chants des 
coqs, nous arrivaient en accords clairs et joyeux. 

— Tu vois ce hameau? dit Tristan ; éh bien I 
toute sa population ne vit que de la forêt : les 
hommes sont bûcherons, les femmes vont au 
bois ramasser des fraises en été, des faînes à 
l'automne, et des branches mortes en hiver. Ce 
qu'il y a de remarquable, c'est que ces pau- 
vres gens sont d'une probité proverbiale. On ne 
compte point parmi eux un seul délinquant 
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forestier A peine deux ou trois braconniers 
font-ils exception h la règle, et encore ce sont 
de si amusants vauriens, qu*on est presque tenté 
de leur pardonner leurs méchants tours en 
faveur de l'adresse qu'ils déploient. Ces gail- 
lards-Ià vous prennent dans leurs engins un 
cerf avec la même facilité que s'il s'agissait d'un 
simple levraut. Ils courbent deux baliveaux à la 
sortie d'une coulée où doit passer le gros gibier, 
ils y ajustent leurs collets de laiton, et au petit 
jour la bote se trouve pendue haut et court sans 
qu'elle ait eu le temps de pousser un cri. Ils 
vous la démembrent sur place, et la transpor- 
tent nuitamment chez les aubergistes^ dont ils 
sont les fournisseurs attitrés ; mais je veux que 
tu fasses aujourd'hui connaissance avec des tra- 
vailleurs dont le métier est plus honnête et plus 
original... 

Nous avons pris le chemin du bois des Fosses, 
et au bout d'un quart d'heure nous nous sommes 
trouvés sous les grands fûts de la r^5eri;e. Quelle 
belle chose qu'une futaie à l'heure du soir où le 
soleil glisse ses rayons obliques sous le couvert! 
Les hêtres et les chênes élancent droit vers le 
ciel leurs trQïiçs §yçUes et nus, surmontés d'une 



L'AUTOMNE DANS LES BOIS. 33 

ramure opaque. Le sol éclairci et débarrassé de 
broussailles laisse le regard plonger dans les 
intimes profondeurs de la forêt; une lumière 
verdissante et mystérieuse baigne la futaie oîi 
les pas et les voix deviennent plus sonores. De 
tous côtés, les hêtres profilent leurs blanches 
colonnades. C'est comme un temple aux mille 
piliers puissants, aux nefs spacieuses et som- 
bres, où, tout au loin, des pluies de rayons 
lumineux brillent dans Tombre comme des 
lueurs de cierges. Tandis que nous cheminions, 
silencieux et recueillis, une acre odeur de 
fumée se répandait sous les branches. — Les 
charbonniers ne sont pas loin, dit Tristan. 

En effet, nous aperçûmes bientôt les four- 
neaux à charbon espacés entre les arbres : les 
uns conservant encore leur forme conique, les 
autres affaissés et fumants. A quelques pas de 
la loge, construite en ramilles et en mottes de 
gazon, les charbonniers assis en cercle sur des 
sacs préparaient le repas du soir autour d'un 
feu de souches oti bouillait la marmite. Ils 
étaient six: trois gars bien découplés, aux 
regards intelligents sous le chapeau à larges 
bords, une fillette de seize ans ayant la beauté 
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agreste d'un fruit sauvage, puis le maître char- 
bonnier et sa femme, déjà ridés, hâlés et cre- 
vassés par Tâge et le labeur. Nous demandâmes 
la permission d'allumer nos pipes au brasier, et 
petit à petit nous liâmes connaissance. Les 
charbonniers sont gens peu expansifs et d*hu- 
meur défiante. Cependant, quand ils virent que 
nous nous intéressions sérieusement à leurs 
occupations, leurs langues commencèrent à se 
-délier. L'oiFre d'un paquet de tabac acheva de 
les apprivoiser ; la petite, qu'on nommait Bru- 
nille, et qui d'abord s'était cachée dans l'em- 
brasure de la loge, nous lança un regard moins 
farouche à travers les grands cheveux dénoués 
qui voilaient à demi ses yeux. Nous prîmes 
place sur les sacs, et je fis causer le vieux sur 
la cuisson du charbon, 

— C'est une rude besogne, et capricieuse, 
dit-il en secouant les cendres de sa pipe ; 
d'abord il faut chercher un bon cùisage, abrité 
du vent et à proximité des routes forestières ; 
puis il y a le dressage du fourneau, qui est une 
opération délicate, exigeant de la patience et du 
savoir. Sur l'enaplacement choisi, on compte 
huit enjambées ; c'est le diamètre du fourneau. 
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Au centre, avec de» perches fichées en terre; on 
ménage un vide qui servira de foyer. Lés pre- 
miers bâtons ou attelks dont on entoure ce vide 
doivent être secs et fendus par quartier, le haut 
bout appuyé contre les perches. Tout autour, 
on place une rangée de 7'ondms, puis une se* 
conde, une troisième, et ainsi jusqu'à l'extré- 
mité du cercle. C'est le premier lit ; il ressem- 
ble quasiment aux grandes toiles rondes des 
araignées d'automne. Sur ce premier lit, on en 
élève un second, qui se nomme Véclïsse, et on 
continue de la sorte, toujours rétrécissant les 
rangées, de façon que le fourneau tout entier 
prenne la forme d*un large entonnoir renversé. 
Le troisième lit a nom le grand haut, le qua- 
trième et le cinquième s'appellent le petit haut* 
Le dressage terminé, il faut habiller le fourneau 
d'un épais manteau qui le mette à l'abri de l'air. 
On le couvre d'une garniture de ramilles sur 
lesquelles on applique une couche de terre frat-. 
che, épaisse de trois doigts; enfin on répand 
sur le tout le frasîl, c*est-à-dîre une cendré 
noire prise sur une ancienne place à charbon. 
Le sommet du fourneau étant resté à décou- 
vert, on y met le feu au moyen dé broussailles 
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et de charbons allumés ; le courant d'air s'éta- 
blit, et le bois commence à brûler... Alors seu- 
lement, Monsieur, viennent les vraies fatigues 
et les tracas du métier. Le charbon est comme 
un enfant gâté sur lequel il faut veiller jour et 
nuit. Quand la fumée, blanche d'abord, devient 
plus brune et plus acre, on bouche les ouvertu- 
res avec de la terre ; puis, douze heures après, 
on redonne un peu d'air. Le charbonnier doit 
toujours être maître de son feu. Si le charbon 
gronde, c'est que la cuisson va trop vite, et avec 
le râteau on applique du frasil sur les ouvertu- 
res ; si le vent s'élève, autre souci : il faut abri- 
ter le fourneau avec des claies d'osier. Enfin, 
après mille maux et mille soins, la cuisson s'a- 
chève. Le fourneau s'aplatit lentement, on 
réventre d'un seul côté, et le charbon parait 
noir comme une mûre, lourd et sonnant clair 
comme argent. 

— Vous arrive-t-il de manquer une cuisson? 

— De fois à autre, et alors nous reversons 
les rondins mal cuits dans un nouveau four- 
neau. 

— C'est un rude métier, comme vous le di- 
siez. 
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^ Je le croirais ! mais on Taime en dépit de 
tout. Voilà cinquante ans que je le fais ; je Tai 
commencé sous défunt mon père dans les bois 
de TArgonne, et depuis ce temps-là j'en ai vu 
des forêts, je vous en réponds I 

— Moi aussi, j'aime votre métier, dit Tristan, 
et si j'osais, je vous chanterais une chanson que 
j'ai faite sur les charbonniers. 

Au mot de chanson, Brunille avait cligné de 
l'œil. — Osez tout de même, reprit le père, celt 
nous fera grand plaisir. 

Alors Tristan, de sa voix de stentor, entonna 
ces couplets, composés sur un vieil air rusti- 
que :' 

Rien n^est plus ûer qu'un charbonnier 

Qui se chauffe à sa braise, 
n est le maître en son chantier 
Où flambe sa fournaise. 
Dans son palais d*or, 
Avec son trésor, 
Un roi n'est pas plus à Taise. 

n a la forêt pour maison 

Et le ciel pour fenêtre ; 
Ses enfants poussent à foison 

Sous le chêne et le hctre ; 
Ils ont pour berceaux 
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L'herbe ôt les roseaux, 
Et le rossignol pour maître. 

Né dans les bois, il veut mourir 

Dans sa forêt aimée ; 
Sur sa tombe, on viendra couvrir 
Un fourneau de ramée : 
Le charbon cuira, 
Et son &me ira 
Au ciel, avec la fumée. 

Tandis que la voix de Tristan montait sous la 
futaie, les charbonniers écoutaient attentive- 
ment, et la vieille mère dodelinait de la tête en 
mQsure. Les yeux de Brunillè brillaient comme 
deux charbons ardents, et les gars souriaient. 
On sentait que tous avaient bien compris les 
couplets, et qu'ils en étaient à la fois touchés et 
flattés. 

— Voilà une bonne chanson ! fit le maître 
charbonnier quand Tristan se rassit. 

— Est-elle imprimée? demanda Taîné des ap- 
prentis, le Grand Justin, — et, sur la réponse 
négative de mon ami, il manifesta le désir de la 
posséder. 

— Je vais vous Técrlre moi-môme, répondit 
Tristan, chatouillé agréablement dans son 
amour-propre de poète< 
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Quand les paroles furent- copiées, il leur ré- 
péta Tair. Brûnille, à demi cachée derrière 
l'épaule de sa mère, le fredonnait déjà en sour- 
dine. — Ah ! je vous assure, dit là vieille, qu'elle 
sera la première à savoir la chanson I 

— Je la chanterai à la fête, dans huit jours 1 
s'écria le Grand Justin en agitant son papier. 

— En ce cas, repartit Tristan, pour vous bien 
mettre l'air en tête, nous allons encore le répé- 
ter tous ensemble. 

Et le maître , les compagnons , Brunille et 
la mère, redirent en chœur avec nouk la chan«^ 
son du charbonnier: Jamais la futaie du bois 
des Fosses n'avait entendu, musique si triom- 
phante. 

Nous nous quittâmes avec de cordiales poi- 
gnées de main. La nuit était venue ; les six four- 
neaux jetaient de distance en distance leur 
rouge lueur, sur laquelle s'enlevaient en noir 
les fûts élancés des hêtres et les silhouettes des 
charbonniers. Nous étions déjà loin, que nous 
entendions encore leurs voix unies entonner le 
dernier couplet. 

— Voilà une bonne journée, murmurai-je, 
nous avons donné un peu de joie à ces brayes 
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Ao fond d'une gor^ étroite, fraîche et boisée, 
la ferme d'Amorer élève ses bàtînients anx toits 
moussas. Derrière les étables règne on maigre 
potager bordé de pommiers trapus; en avant 
s'étendent des prés marécageux où paissent 
quelques vaches. Les terres du fermier sont en- 
clavées dans les bois environnants, et deux bon- 
nes lieues séparent la ferme du plus proche 
village. Tristan fume, assis au-dessus d*uue 
source, et ses grandes jambes guêtrées pem 
dent au fil de l'eau. — A mes heures de décou- 
ragement, dit-il, je rêve parfois de finir mes 
jours dans cette ferme, enseveli dans un pro- 
fond oubli. On y est si loin des bruits du reste 
de la terre ! Des générations de paysans s'y sont 
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succédé, couchant dans le même lit antique, en 
forme d'armoire, récoltant des fruits aux mô- 
mes arbres, poussant la même charrÉe. Les 
saisons, alternées leur ramènent le même cercle 
de travaux, que l'habitude et la monotonie ont 
rendus faciles et doux. Le berceau d'osier qui 
a bercé les pères endormira les enfants. Le 
piéton y apporte à peine une lettre en deux ans, 
et les journaux n'y ont jamais pénétré» Quand 
d'aventure on y a des nouvelles du monde ex- 
térieur, c'est par un colporteur égaré ou un 
garde forestier en tournée, et encore, en tra- 
versant l'épaisse ceinture de la forêt, ces nou- 
velles prennent une teinte si légendaire qu'elles 
ressemblent à des récits merveilleux. La vie doit 
couler ici avec la lenteur d'une eau somno- 
lente, dont les curiosités humaines n'ont jamais 
troublé la sérénité... Pourquoi secoues-tu la 
tête d'un air ironique ? 

— Parce que, précisément dans cette calme 
solitude, il s'est passé, voilà tantôt quarante- 
cinq ans, une tragique histoire, et je m'étonne 
que tu n'en saches rien. 

— Absolument Tien, reprend Tristan, furieux 
de voir son rêve pastoral à vau-l'eau; conte- 

4. 
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la-moi au lieu de m'agacer avec tes mines rail- 
leuses. 

— Je*voudrais te la dire avec la même simpli- 
cité qu'elle me fut racontée autrefois, dans la 
lande de Vivey, par le piéton qui va d'Auberive 
à Lamargelle. La voici : 

Au temps de la Restauration, deux familles 
vivaient dans cette ferme: d'abord le fermier 
Perdriset, qui l'exploitait avec sa femme et ses 
deux filles, puis un bûcheron, qui en occupait 
une dépendance avec son fils, Remy Fleuriot^ 
La plus jeune fille du fermier, nommée Reine, 
était du même âge que Remy. On les avait éle- 
vés ensemble et ensemble, ils avaient grandi. 
Remy était devenu un beau gars, brun, bien 
découplé et hardi, mais très-concentré et sau- 
vage; Reine était une fillette blonde, fort douce, 
d*une nature calme et un peu moutonnière. • 
Quand Remy atteignit ses seize ans, il devint cou- • 
peur aux bois comme son père ; Reine resta occu- 
pée des besognes de la ferme ; mais ils se retrou- 
vaient en hiver, à la veillée, et les soirs d'été an 
bord du ruisseau, où la jeune fille étendait son 
liage. Leur intimité, bien qu'entravée par les 
travaux du jour, n'en devenait que plus étroite 
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aux heures de réunion. Ce n'était encore qu'une 
amitié très-vive mais très-pure. L'amour aux 
champs est semblable à ces plantes des bois qui 
restent ignorées jusqu'à ce que les fleurs s'épa- 
nouissent. Tout alla paisiblement jusqu'à l'épo- 
que où Remy, courant sur ses vingt et un ans, 
se rendit à Auberive pour le tirage. Ge jour-là, 
Reine s'esquiva de la ferme vers le tantôt et s'en 
alla sur la route forestière épier le retour de 
Remy ; quand elle l'aperçut au tournant du che- 
min, et que le garçon triomphant lui eut mon- 
tré un bon numéro, épingle aux rubans ranges 
qui décoraient son chapeau, Reine, jusque-là si 
réservée, se jeta à son cou et l'embrassa en 
pileurant. Remy, très-ému, prit les mains de la 
jeune fille et lui demanda si elle voulait devenir 
sa femme, et, comme les yeux de Reine disaient 
clairement oui, un nouveau baiser scella leurs 
fiançailles, et ils se promirent de s'aimer jus- 
qu'à la mort. 

Remy n'eut plus alors qu'une pensée : gagner 
assez d'argent pour se mettre en ménage avec 
Reine ; une fois l'automne venu, il s'embaucha 
parmi des bûcherons qui allaient exploiter une 
coupe du c6té de Grancey. Malheureusement 
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Perdriset, qui n'avait pas été mis dans la confi- 
dence, avait d'autres vues pour sa fille cadette. 
Le même automne, un garçon de Germaine, fils 
unique et ayant du bien, fréquenta assidûment 
la ferme ; un jour Perdriset signifia à Reine 
qu'il l'avait choisi pour gendre, et que c'était 
affaire conclue. La jeune fille pleura, mais ne 
sut pas se défendre ; sa nature craintive et sou- 
mise fit taire son amour, qui se réfugia dans un 
recoin de son cœur, comme un oiseau effarou- 
ché; un matin de mars, quand Remy rentra au 
logis, le cœur léger et la poche garnie, on lui 
apprit que Reine appartiendrait à un autre, et 
que le jour des promesses était déjà fixé. 

Fleuriot reçut le coup en pleine poitrine avec 
une apparente résignation ; mais, en dépit de son 
caractère renfermé, on sentait que son cœur 
saignait au dedans. Il était devenu morose, 
inquiet et ne travaillait plus. A ceux qui lui par- 
laient du futur mariage de Reine, il se bornait à 
répondre en secouant la tête : — Elle sait bien 
ce qu'elle m'a promis.. — Quant à Reine, elle 
semblait éviter de se trouver seule avec lui. 
Pourtant il la rencontra un soir près du ruis- 
seau, et lui demanda si sérieusement elle ne 
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voulait plus de lui; comme elle baissait la tôte 
sans répliquer, il la saisit dans ses bras, lui 
donna un farouche baiser, et se sauva en di- 
sant :. — Si je ne t'ai pas, il ne t'aura pas non 
plus; il ne t'appellera jamais femme. — Le len- 
demain était le jour des promesses ; dès le ma 
tin, Fleuriot partit pour Lan grès, où il acheta 
un pistolet, un quarteron de poudre et quatre 
balles. — On en a toujours besoin quand on va 

4 

aux noces, répondit-il à l'armurier qui le ques- 
tionnait. — 11 ne revint qu'à la nuit close, s'en 
fut droit à la ferme et supplia la mère Perdriset 
de le laisser une dernière fois seul avec Reine. 
La jeune fille teillait du chanvre dans la cuisine; 
ils causèrent environ une demi-heure à voix 
basse, et de la chambre voisine les gens enten- 
daient les sanglots de Fleuriot, mêlés aux sou- 
pirs de Reine. Tout à coup une détonation re- 
tentit, et la vieille mère, en ouvrant la porte, 
vit sa fille étendue sanglante sur la pierre de 
l'âtre. Elle avait été tuée du coup; Fleuriot à 
son tour avait essayé de se faire sauter le crâne, 
et s'était manqué ; on le garrotta, et le lende- 
main soir il était enfermé dans une cellule de la 
prison de Langres. Devant le juge et plus tard 
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aux assises, il avoua tout et conla son histoire 
d'une façon naïve et touchante. Il y avait eu 
préméditation, et il fut condamné à mort; mais, 
les jurés ayant signé un recours en grâce, sa 
peine fut commuée en celle des travaux forcés 
à perpétuité. En ce temps-là, on n*avait encore 
supprimé ni Texposition publique, ni la marque 
au fer rouge ; le 23 septembre 1829, Fleuriot fut 
extrait de la maison de justice, mis au carcan 
sur la place de THôtel-de-YiHe; flétri des lettres 
T. P., puis dirigé sur Toulon. 

Alors commença pour lui une terrible vie 
d'expiation et de misère. Pourtant l'expression 
de son repentir était si poignante qu'elle émou- 
vait même les argousins. Sa conduite ayant été 
exemplaire^ sa peine, d'abord changée en déten- 
tion, fut réduite à quinze ans. Il sortit de la 
maison de Clairvaux en 1845. Un soir de prin- 
temps, le notaire d'Auberive, qui revenait de 
Langres en voiture publique avec un voyageur 
vêtu d'une blouse de paysan, fut très-surpris, 
quand on atteignit les bois de Montaubert, de 
voir son compagnon se pencher à la portière et 
soudain fondre en larmes. C'était Remy Fleu- 
riot, pleurant à l'aspect des grands bois d'où sa 
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jeunesse avait été déracinée par une si ef- 
froyable tempête. 

Il s'établit avec son père à Germaine, non loin 
du val d*Amorey , et pendant sept ans les la- 
beurs et les privations qu'il s'imposa comme 
une pénitence, son front sans cesse courbé, ses 
yeux rougis, ses cheveux blancs avant l'âge, 
firent une impression profonde sur les habi- 
tants de la commune. Son seul désir, mais un 
désir fiévreux qui le tourmentait jour et nuit, 
était d'obtenir sa réhabilitation judiciaire.' Les 
magistrats et les gens influents du pays l'ap- 
puyaient, et on allait aboutir, quand unpbstacle 
imprévu menaça de tout entraver. Un condamné 
ne peut être réhabilité que lorsque les frais de 
sa condamnation ont été payés à l'État. Or, 
pour Fleuriot, les frais s'élevaient à 400 francs. 
— 400 francs I et il gagnait à peine 40 sous par 
jours l — Le malheureux se désespérait, quand 
le juge de paix crut tout aplanir au moyen du 
biais suivant : tout débiteur de l'État, qui est in- 
solvable et qui subit la contrainte par corps 
pendant le temps légal, se trouve par le fait de 
son incarcération, libéré envers le trésor. II ne 
restait donc plus qu'à avaler cette dernière 
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amertume : deux mois d'incarcération, — et puis 
Fleuriot pourrait reprendre son nom d*honnôte 
homme et respirer librement. Il consentit à tout, 
et le 11 novembre suivant fut écroué dans la 
prison de Langres ; mais quand il se retrouva 
dans cette geôle peuplée pour lui de fantômes 
terribles, quand il revit Todieuse cellule où on 

Tavait jeté jadis, tout couvert encore du sang 

* 

de sa Reine bien-aimée, il sentit que cette su- 
prême épreuve était trop lourde pour ses pau- 
vres épaules. Dans la nuit du 7 janvier 1855, le 
geôlier entendit un grand cri, suivi d'une plainte 
déchirante, et en ouvrant la porte de la cellule 
il vit que Remy Fleuriot était mort. 

Mon histoire était finie ; Tristan s'est levé gra- 
vement et m'a tendu la main : — Je te remer- 
cie de m'avoir conté cela ; maintenant chaque 
fois que je repasserai devant la ferme, je don- 
nerai une pensée à Fleuriot. 



12 septembre. 



Ce matin , en regardant du haut de Montgé- 
rand les pentes du Yal-Clavin, qui commencent à 
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se teinter de jaune et de pourpre, je ne pouvais 
me lasser d'admirer la variété des essences qui 
croissent dans cette partie de la forêt. — Oui , 
s'est écrié Tristan, les gens du monde s'imagi- 
nent que les bois ne sont peuplés que de trois 
ou quatre grandes espèces dominantes, comme 
le chêne, le hêtre, le sapin oii le châtaignier; ils 
ne se doutent pas qu'à côté de ces races prin- 
cières il y a le menu peuple des arbres, dont les 
physionomies sont tout aussi originales. C'est 
ainsi que, dans la profonde forêt de l'histoire, 
on ne voit d'abord que certaines personnalités 
héroïques et absorbantes ; mais, si on prend la 
peine de plonger plus à fond et d'étudier les 
individualités obscures et négligées, on décou- 
vre des caractères curieux et des figures inté- 
ressantes. Celui qui écrirait une monographie 
des essences secondaires trouverait là matière 
à des observations neuves et utiles. Il y a le 
charme, par exemple, ce cousin germain du 
hêtre ; ceux qui n'ont pas vu une futaie de char- 
mes ne peuvent se faire une idée de l'élégance 
de cet arbre aux fûts minces et noueux, aux 
brins flexibles, au feuillage ombreux et léger. Et 
le bouleau! que n'aurait-on pas à dire sur la 
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grâce de cet hôte des chimères sablonneuses, 
avec son écorce de satin blanc, ses fines bran- 
ches souples et pendantes où les feuilles frisson- 
nent au moindre vent? En avril, toutes les 
(^eines du bouleau sont gonflées d'une sève ra- 
fraîchissante ; nos paysans enfoncent un chalu- 
meau à la base du tronc et y recueillent un 
breuvage limpide et aromatique. J'en ai goûté 
une fois, et, grisé par cette pétillante liqueur, 
je me suis couché au pied de l'arbre en proie à 
une délicieuse hallucination. Il me semblait qud 
dans mes veines circulait et fermentait la sève 
des plantes forestières, et que moi-même j'allais 
verdir et bourgeonner. J'étais devenu un bou- 
leau ; l'air jouait mélodieusement dans mes 
ramures couvertes de chatons en fleur, les fau- 
vettes chantaient dans mes feuilles, et les sau- 
ges odoriférantes s'épanouissaient à ma base... 
G*était un enchantement, je t'assure ! — Je ne 
te nommerai que pour mémoire Térable, à 
l'écorce rugueuse et aux feuilles tridentées, le 
frêne, aimé des cantharides, le sycomore, rive- 
rain des sources vives, le tremble , au feuillage 
argenté ; mais je ne veux pas quitter le sujet 
sans te dire tout le bien que je pense du til« 
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leul, qui peuple nos taillis de son épaisse fron- 
daison. 

Le chêne est la force de la forêt, le bouleau 
en est la grâce 4 le sapin, la musique berceuse ; 
le tilleul, lui, en est la poésie intime. L*arbre 
tout entier a je ne sais quoi de tendre et d'atti- 
rant ; sa souple écorce, grise et embaumée, sai- 
gne à la moindre blessure ; en hiver, ses pous- 
ses sveltes s'empourprent comme le visage d'une 
jeune fille à qui le froid fait monter le sang aux 
JQues ; en été, ses feuilles en forme de cçeur ont 
un susurrement doux comme une caresse. Va 
te reposer sous son ombre par une belle après- 
midi de juin, et tu seras pris comme par un 
charme. Tout*le reste de la forêt est assoupi et 
silencieux; à peine entend-on au loin un rou- 
coulement de ramiers ; la cime arrondie du til- 
leul, seule, bourdonne dans la lumière. Au long 
des branches, les fleurs d'un jaune pâle s'ou- 
vrent par milliers, et dans chaque fleur chante 
une abeille. C'est une musique aérienne , 
joyeuse, née en plein soleil, et qui filtre peu à 
peu jusque dan^ les dessous assombris où tout 
est paix et fraîcheur. En même temps chaque 
feuille distille une rosée mielleuse qui tombe 
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sur le s:! en piuîe impalpable, et, attirés par la 
saT^ar sucrée de celte manne, tons nos grands 
pap:!I:n> des bois, les morios bruns, lisérés de 
jaune, les rk7r.7iKs diaprés d'nn. rouge feu, les 
f?..rrj à la r-.be couleur dlris, tournoient lente- 
ment dans cette demi-obscurité comme de ma- 
gnifiques fleurs ailées. CTest surtout pendant les 
nuits d'été que la magie du tilleul se révèle 
dans toute sa puissance. Au parfum des prés 
mûns, la forêt mêle la balsamique odeur des 
tilleuls. Ost une senteur moins pénétrante que 
celle des foins coupés, mais plus embaumée et 
faisant rêver à de lointaines féeries. Le prome- 
neur anuité, qui traverse les longues avenues et à 
qui le vent apporte Todeur des tilleuls, se forge, 
s'il est jeune, quelque idéale chimère, et, s'il est 
vieux, repense avec attendrissement aux heures 
d'or de sa jeunesse. Les jeunes filles accoudées 
aux fenêtres des fermes sentent dans leur cœur 
un enivrement inexpliqué, dans leurs yeux des 
larmes soudaines, et les écoliers, épris de poé- 
sie, se mettent tout à coup à aligner des vers, ce 
qui porte le désespoir dans le sein de leurs fa- 
milles... C'est comme cela que je suis devenu 
un rimeur. 
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13 septembre. 

Le temps était à Torage, et, au moment où 
nous quittions la petite cascade des Moulineaux, 
une violente ondée nous a forcés de nous réfu- 
gier dans une hutte abandonnée. La pluie rem- 
plissait d'un bruit frais toute la feuillée, et la 
cascade, gonflée subitement, grondait en déva- 
lant sur les gradins naturels formés par le tuf- 
feau. Vue à travers la porte de la hutte, la forêt 
avait l'air de fondre en pleurs. 

— C'est bien fait pour nous, remarqua Tristan, 
notre hôtesse nous avait prévenus; aujourd'hui, 
vendredi 13, il devait nous arriver quelque mé- 
saventure. 

Nous fûmes ainsi amenés à nous entretenir 
des superstitions rustiques qui se sont conser- 
vées dans toute leur intégrité parmi ces popu- 
lations casanières et naïves. Il y a encore ici un 
sorcier et deux ou trois rebouteurs. Plus d'une 
bonne femme prétend avoir aperçu le follelot 
(une sorte de feu- follet) errant à la brune dans 
les fondrières voisines de la Combe au sang, et, 
pendant la nuit de Noël, maint bûcheron at- 
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tardé, et un peu allumé par les réjouissances du 
réveillon, a entendu les cors retentissants de la 
grand! chasse; agenouillé dans un fossé, il a vu 
tout à coup chevaucher comme un ouragan, à 
travers les tranchées, le grand-veneur habillé de 
feu, suivi de ses piqueurs fantastiques et de sa 
meute endiablée. 

— Parbleu 1 dit Tristan ; moi qui te parle, 
j*ai passé pour un fantôme. Je me promenais 
^ dans les environs de Lamargelle, et j'avais été 

surpris par un orage comme celui-ci; j'avisai 
une maison isolée, et je m'y précipitai tout ruis- 
selant, entre deux coups de tonnerre. Une brave 
femme, seule, filait sous l'obscur manteau de 
la grande cheminée et se signait à chaque 
éclair. Je demandai la permission de m'abriter 
chez elle, et je m'assis sans plus de cérémonie. 
La vieille, de temps à autre, me dévisageait 
d'un air effaré. — C'est étonnant, murmura- 
t-elle enfin, comme vous ressemblez à défunt 
mon frère, qui était, dans les temps, garde-vente 
à Grancey. — Nous nous mîmes à causer du 
mort, puis peu à peu la pluie cessa, et je son- 
geai à me retirer; mais au moment de partir 
une lubie me traversa le cerveau, et, sur le pas 
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de la porte, me retoarDant vers la fileusc, je lui 
dis d'une voix profonde: «Est-il possible que tu 
n'aies pas reconnu ton frère ?... Adieu ! » et je 
disparus comme un spectre. Deux jours après, 
il n'était bruit dans le pays que du fantôme ap- 
paru à Lamargelle pendant l'orage, et la vieille 
fileuse jurait avoir vu de ses yeux l'âme de feu son 
frère, environnée d'éclairs de soufre... Je t'avoue 
que j'en ai comme un remords. 

— Et voilà comme se sont forgés beaucoup 
de miracles ! repris-je en riant; mais quoi d'é- 
tonnant, si dans ce pays l'habitant, vivant sans 
cesse face à face avec les enchantements de la 
forêt, finit par la considérer comme une puis- 
sance mystérieuse et y incarne ses craintes, ses 
désirs et ses plus secrètes espérances ? Quand 
le bûcheron passe au matin par la clairière où 
les mousserons ont décrit des cercles verts dans 
l'herbe plus drue, il y croit retrouver les traces 
de la ronde des fées, et la nuit, lorsqu'il aper- 
çoit à travers un rayon de lune les blanches va- 
peurs de la cascade, il s'imagine voir les dange- 
reuses et séduisantes dames des eaux descendre 
vers les marais. 

— Sais-tu, demanda Tristan, pourquoi de 
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tout temps ce caractère de perfidie et de séduc- 
tion a été attribué aux ondines ? 

— Sans doute parce que tout danger ren- 
ferme en lui je ne sais quel attrait inexplicable. 

— Nenni; c'est parce que pour nous tous, 
paysans ou lettrés, Tondine est encore la plus 
exacte personnification de la femme: violente 
comme les flots du torrent, capricieuse et cha- 
toyante comme un arc-en-ciel dans» une gibou- 
lée de mars, perfide comme Teau qui dort... 

— Et avec tout cela attirante et irrésistible. 
Rappelle-toi les figures de femmes du Vinci et de 
son école: ces ovales allongés et encadrés de 
fines chevelures crêpelées à reflets changeants; 
ces flexions serpentines du cou, ces lèvres spiri- 
tuelles dont le sourire est en même temps une 
ironie et une promesse ; ces yeux longs, volup- 
tueux, oti sous des paupières dami-fermées 
s^allume une lueur mélancolique et provocante... 
A mon avis, les ondines devaient être faites de 
la sorte. 

L'entretien en était là, quand un bruit de 
voix venant du dehors a détourné notre atten- 
tion. Parles fentes de la hutte, nous avons re- 
connu au bord du sentier le Grand Justin et 
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Brunille, la fille du charbonnier. lA petite sau- 
vage avait fait un brin de toilette ; ses cheveux, 
retenus par un peigne d'acier, ne flottaient plus 
en désordre ; ils laissaient voir son profil fier et 
le brun rosé de sa joue. — Où vas-tu par un 
temps pareil ? lui demanda le Grand Justin d'un . 
ton soupçonneux. 

— Tu es bien curieux I répliqua Brunille 
d'une voix âpre, avec une nuance d'impa- 
tience. 

— J'en ai le droit, puisque tu seras ma femme 
dans dix jours. 

— Savoir!... Tant que tu ne m'auras pas mis 
l'alliance au doigt devant le curé; je ne te per- 
mettrai pas de me commander. — Et comme 
Justin, mécontent, grommelait sourdement : 
^- Pourtant, reprit -elle, je ne t'en fais pas 
mystère, j'allais au village acheter du ruban 
rouge pour natter mes cheveux le soir de la 
fête. 

— Afin que les gens te remarquent et que 
les forestiers te fassent danser, n'est-ce pas ?.. 
Mais nenni, Brunille, tu ne danseras qu'avec 
moi. 

— Je danserai avec qui je voudrai, s'écria- 



98 L^AUTOMNE DANS LES BOIS 

t-elleen frappant du pied avec colère, et je val- 
serai encoie, si cela me plaît. 

— A ton aise ! c*est moi qui nlrai pas à la 
fôte, en ce cas. 

• — Ne te gêne pas, il y en aura d'autres qui 
m'y conduiront. 

— Grand bien leur fasse I 

-— Hum ! murmura Tristan, je crois que cela 
se gâte. 

— Tais-toi ! 

Les deux amoureux s'étaient tourné le dos ; 
il y eut un moment de silence, et le Grand Jus- 
tin fit mine de remonter vers les bois. 

— : Justin ! hasarda Brunille. 

— Va quérir tes rubans ronges. 

— Peut-on être aussi méchant et colère? con- 
tinua-t-elle d'une voix plus veloutée... Tu sais 
bien, grand jaloux, que je ne me fais belle que 
pour toi seul. 

— Elles forestiers? reprit Tautre en faisant 
un pas en arrière. 

— Je me moque d'eux et n'aime que toi! 
s'écria-t-elle en le tirant par sa blouse. -^ Elle 
le regardait droit dans les yeux, puis frottait sa 
joue contre l'épaule du jeune gars, avec toute 
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sorte de câlineries embobelinantes. On n'est 
pas de bois, et Justin se laissait faire. Il y eut 
un nouveau silence, puis un bruit de baisers à 
travers la pluie. 

— Si tu étais gentil, poursuivit Brunille, au 
lieu de bougonne?*, tu m'accompagnerais un bout 
du chemin. 

-— Et mon fourneau ? objeçta-t-il mollement. 

— Michelin le surveillera... D'ailleurs nous ne 
ferons que l'allée et la venue... Allons, viens! 
ût-elle avec un joli mouvement de tête, si mi- 
gnonnement engageant que le Grand Justin ne 
résista plus, et qu'ils s'éloignèrent bras dessus 
bras dessous. 

— Le lâche I murmura Tristan indigné... La 
voilà, l'ondine! Partout la même, en haut 
comme en bas, au village comme à la ville... 
J'en jure par la forêt, je mourrai dans la peau 
d'un célibataire. 

— Ne jure pas, ami Tristan I qui sait si les 
dames des eaux ne tireraient pas de toi quelque 
ironique vengeance en te faisant trébucher dans 
la plus ensorcelante de leurs sources ?«.« 
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16 septembre. 

Les sabotiers sont installés au fond de la 
GraniTCùmbe, près d'une taille où un ruisseau 
chante claip comme une flûte. Toute la famille 
est là : le maître avec son fils et son gendre, 
les apprentis, la vieille ménagère et les marmots 
qui pataugent dans les cressonnières. Sous les 
aulnes s'élève la loge de planches oîi couche la 
maisonnée ; non loin, les deux mulets qui ont 
aiûené Tattirail du campement sont attachés à 
des pieux et tirent sur leur longe pour donner çà 
et là un coup de dent à Therbe du fossé. L'au- 
tomne dernier, la troupe était campée sur les 
hauts plateaux de Perrogney ; où ira-t-elle à 
l'automne prochain? Qui le sait? — Le maître 
lui-même rignore. Tout dépendra de la vente 
des bois et des chances de l'exploitation, car le 
sabotier est pareil aux oiseaux de passage, il 
parcourt successivement tous les cantons de la 
forêt, s'arrôtant là où une coupe va être exploi- 
tée et où il trouve à faire un bon marché. Il a 
bien, là-bas, dans quelque village voisin, une 
maison au vieux mobilier poudreux, mais il ne 
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riiabite guère que dans les mauvaises saisons, 
et ne s*y retire définitivement que pour s'y ail- 
ler et mourir. 

Cette année, Tinstallation est à souhait. On se 
trouve à Taise au fond de cette combe verte et 
paisible, à deux pas de ^ coupe, où se dressent 
les arbres achetés sur pied et marqués du mar- 
teau de l'adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres 
aux ramures vigoureuses. Ils ont cinquante pieds 
de fût, un mètre de circonférence à la fourche 
deis branches, et chacun d'eux peut donner six 
douzaines de paires de sabots. 11 y a aussi dans 
le lot quelques pieds de tremble, d'aulne et de 
bouleau ; mais le sabotier n'en fait pas grand 
cas ; les sabots qu'on fabrique avec ces essences 
ont le bois spongieux, et l'humidité les pénètre 
vite.\Les sabots de hêtre, à là bonne heure ! Us 
sont légers, d'un grain serré, et le pied s'y tient 
sec et chaud en dépit de la neige et de la boue. 

Toute la troupe est en mouvement. Sur le 
seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant 
les vêtements déchirés. Les hommes abattent 
les arbres au ras déterre avec la grande cognée. 
Chaque corps d'arbre est scié en iroucesy et si 
les billes sont trop grosses, on les fend en quar- 
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tiers avec le contre. Un premier ouvrier fliauche 
le sabot à la hache, en ayant soin de donn«r 
une courbure différente pour le pied gauche ou 
le pied droit ; puis il passe ces ébauches à un 
second compagnon, qui commence à les per- 
cer à Taide de la vrille, et qui évide peu à peu 
rintérieur au moyen d'un instrument qu'on 
nomme la cutllef\ Pendant toute cette besogne, 
Tatelier bavarde et chante, car le sabotier n'est 
point taciturne comme son voisin le charbonnier ; 
les muscles continuellement en action, le tra- 
vail en pleine lumière après une bonne nuit de 
sommeil, tout cela vous met en appétit et en 
belle humeur. Le sabotier chante comme un lo- 
riot, en fouillant le bois tendre, d'où sortent de 
blancs copeaux, fins et lustrés comme des ru- 
bans, et l'ouvrage se façonne au milieu des rires 
et des refrains rustiques* 

Les premiers sabots, les plus grands,' sont fa- 
briqués dans les larges tronces, voisines de la 
souche. Ceux-là chausseront les pieds robustes 
du travailleur, qui dès Taube s'en va par la pluie 
et le vent vers son atelier* Aux pretnières heu- 
res du matin, ils retentiront sur le pavé de nos 
rues désertes^ aux pieds des balayeurs et des 
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paysans qui viennent au marché, et nous autres, 
paresseux, nous les entendrons à travers un 
demi-sommeil. — Dans les tronces moyennes 
sont taillées les chaussures des femmes : le sa- 
bot solide, toujours en mouvement, de la mena- * ï 
gère, et le sabot plus léger et plus coquet de la 
jeune fille. Celui-ci, on l'entend partout battre 
le sol avec un bruit allègre, sonore et rapide 
comme la jeunesse : sur les dalles du lavoir, au- 
tour du bassin de la fontaine, et la nuit dans le 
sentier pierreux qui mène au veilloir,,. — A 
mesure qu'on arrive au dernier tiers, du fût de 
hêtre, les billes se raccourcissent, on y taille les 
sabots du petit pâtre, qui s'en va dans les lon- 
gues friches nues à la suite d'un troupeau de 
vaches. On y façonne aussi les sabots de l'éco- 
lier ; lors de l'entrée à l'école, leur bruit lent et 
mélancolique a l'air de ramper sur les pavés, 
mais en revanche, à la sortie, quel tapage assour- 
dissant et joyeux ! — Les dernières billes sont • 
réservées pour les cotillons, c'est-à-dire pour les 
sabots des petits enfants. Ces derniers ont le 
meilleur lot ; ils sont choyés et fêtés, surtout au 
lendemiain de la Noël, et puis ils ne fatiguent 
guère, et on les use rarement. Dès que le pied 
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du marmot a grandi, on les garde précieusement 
dans un coin d'armoire, comme on garde la 
première dent de lait ou la robe de baptême. 
Longtemps après, quand le petit est devenu un 
homme ou quand sa place est vide dans la mai- 
son, la mère tire le mignon sabot de sa ca- 
chette et le montre pieusement, — jiarfois avec 
un sourire, trop souvent aussi avec les yeux 
pleine de larmes... 

Tout en creusant le bois, nos sabotiers chan- 
tent toujours, et les billes se transforment 
rapidement entre leurs mains. Une fois le sabot 
évidé et dégrossi à la rouette^ le perceur en 
ébarbe les bords, puis le passe à un troisième 
ouvrier chargé de lui donner la dernière façon 
à Taide du paroù*, qui est une sorte de couteau 
tranchant fixé par une boucle à un banc solide. 
Ce troisième compagnon est l'artiste de la 
bande , il finit et polit le sabot, sur lequel il 
grave, lorsqu'il s'agit d'une chaussure féminine, 
une rose ou une primevère, selon sa fantaisie. 
II pousse même parfois le raffinement jusqu'ù 
découper à jours le bord du cou-de-pied, de 
façon que les dentelures du bois laissent trans- 
paraître le bas bleu ou blanc de la fille coquette 
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qui chaussera ce sabot de luxe. — A mesure 
qu'ils sont achevés, les sabots sont rangés dans 
la loge, sous un épais lit de copeaux qui les 
empêche de se fendre ; puis, une ou deux fois 
la semaine, les apprentis les exposent à un feu 
de brins verts qui les enfume, durcit le bois et 
lui donne une chaude couleur d'un brun doré. 
La besogne se poursuivra de la sorte jusqu'à 
ce que tous les arbres aient été employés. Alors 
on lèvera le camp. Adieu la combe verdoyante 
et le ruisseau babillard! On chargera les mulets 
et on partira à la recherche d'une exploitation 
nouvelle. Ainsi, toute Tannée, la forêt reverdie 
ou jaunissante, semée de fleurs ou jonchée de 
feuilles sèches, entendra dans un de ses coins 
l'atelier bourdonner comme une ruche, et les 
sabotiers façonner gaiment par douzaines cette 
primitive chaussure, — simple, salubre et naïve, 
comme la vie forestière elle-même. 

20 septembre. 

Aujourd'hui Tristan m'a conduit dans les 
bois de Charbonnière, du côté du Val-Glavin, en 
me disant: — Je t'ai montré mon jardin^ il est 

6. 
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juste que je te fasse connaître aussi mon verger. 
— Nous avons traversé un taillis en 'pente, sil- 
lonné de ruisselets d*où4es merles et les grives 
partaient à chaque instant par volées. — Ils 
viennent) reprît Tristan, s*y baigner et boire 
frais, quand leur déjeuner d'alises, de prunelles 
et autres baies astringentes leur a ti*op asséché 
le gosier. Te voilà ici dans le grand fruitier de 
la forêt; de quelque côté que tu te tournes, tu 
verras des fruits pendre aux branches des arbres 
et des arbustes. En mère attentive, la forôt 
donne à ses enfants non-seulement un bon gîte, 
mais encore un bon souper, et, avec cette grâce 
aimable qui n^appartient qu'aux mères, elle 
•sème au dessert ses plus belles fleurs sur la 
nappe verte afin de réjouir les yeux de ses con^ 
vives, en même temps qu'elle apaise leur appé- 
tit. A peine juin est-il à moitié de sa course, 
que les fraises et les framboises parfument les 
fourrés, puis viennent les merises noires, chères 
aux loriots ; mais c'est surtout en automne que 
la forêt prodigue ses largesses. A la Sainte-' 
Madeleine, comme dit le proverbe, les noisettes 
sont pleines, et les coudraies feuillues tendent 
vers nous les amandes jumelles, encapuchon- 
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iiées dans leurs cupules si curieusement déchi- 
quetées. C'est là que les écureuils viennent faire 
leurs provisions d'hiver. Les prunelles bleuis* 
sent aux haies; les pommes et les poires des 
bois étalent leurs fruits âpres, d'un vert pâle, 
au milieu du feuillage rougissant des sauva- 
geons. Les baies des cornouillers, semblables à 
des olives vermeilles, achèvent de mûrir à côté 
des épines-vinettes cramoisies, et du haut des 
alisiers pendent les bouquets bruns des alises, 
pareilles pour le goût et la couleur à de petites 
nèfies. Les chênes font pleuvoir leurs glands, et 
les sangliers s*en régalent. De la Saint-Michel à 
la mi-novembre, le fruitier est toujours abon- 
damment' rempli ; mais le plus riche produit du 
verger forestier est encore le fruit du hêtre : la 
faine. Vers la fin. de septembre, les capsules 
rougeàtres et rugueuses des hêtres s'entr'ouvrent, 
les faînes s'en échappent, deux à deux, avec un 
bruit sec; le sol est jonché de leurs graines 
brunes et triangulaires. Alors tous les bois sont 
en rumeur; femmes, vieillards, enfants, accou- 
rent des villages voisins pour récolter la faîne. 
On étend sous chaque arbre de grands draps 
blancs, on secoue les branches à coups do 
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gaule, et les graines anguleuses tombent comme 
une averse. La faîne est très-savoureuse. Nos 
paysans en font de Thuile en soumettant les 
amandes, enfermées dans des sacs de toile 
neuve, à de lentes pressions. Cette huile, extraite 
à froid, vaut Thuile d'olive; elle a l'avantage de 
se conserver pendant dix ans sans perdre de sa 
qualité, et elle sert à confectionner dès fritures 
fines, dorées, affriolantes... Essaies-en, et, 
comme dit Brillât-Savarin, tu verras merveille ! 

Je m'étais penché vers les halliers pleins de 
fruits violets ou vermeils... — En route! s'écria 
Tristan, m'înterrompant dans ma cueillette de 
cornouilles et de mûres, maintenant que tu 
connais le fruilie^*^ il faut que tu visites aussi I0 
potager. 

Nous reprîmes le chemin de la futaie des 
Fosses. Les pluies des jours précédents avaient 
détrempé le sol, et, sous les grands couverts, la 
population étrange des cryptogames avait poussé 
et grandi en une nuit. Toutes les variétés de 
champignons étaient là disséminées, soulevant 
les feuilles sèches, sertissant le pied des arbres, 
dominant les touffes d'herbe. Il y en avait de 
toute forme et de toute nuance: gros chapeaux 
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bruns et bossues, frêles parasols gris, larges 
coupes blanchâtres retenant Teau de pluie dans 
leur creux, mitres d'évêque d'un jaune Chamois, 
branches fines ramifiées comme des coraux, 
boules neigeuses et gonflées... 

— Tu vois ici, dit Tristan, le vaste garde- 
manger toujours libéralement ouvert aux gens 
de la forêt. Les agarics, les bolets, les chante- 
relles et les clavaires y poussent à foison; seu- 
lement il faut ouvrir Toeil et y regarder de près : 
rivraie se trouve à côté du bon grain, et malheur 
à ceux qui, trompés par une fausse ressemblance, 
tombent sur un champignon vénéneux I Ce 
qu'il y a de fatal, c'est que chaque espèce 
comestible a presque toujours un sosie qui 
végète dans le voisinage, et dont souvent les 
propriétés sont pernicieuses. Ainsi le cèpe, ce 
délicieux bolet qu'on nomme chez nous le char- 
bonniery . a pour cousin germain le bolet mmr- 
Uner, dont le nom indique assez le caractère 
malfaisant. L'oronge, ce royal champignon jaune 
comme un soleil, ne croît pas dans nos bois, 
mais nous avons ses détestables sœurs, deux 
terribles empoisonneuses : l'amanite /hwsse-oron^e? 
et l'amanite citrine, dont tu vois d'ici les cha- 
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peaux rouges ou verdâtres couverts de taches de 
lèpre. Le mousseron, hôte des taillis de cou- 
driers, a pour ménechme l'agaric nébuleux, qui 
ne vaut pas cher et qui est la caricature du pre- 
mier. En général, on peut observer comme 
règle que les bons champignons ont tous la 
chair parfumée, blanche et cassante, Tépi- 
derme sain et une mine d'honnêtes gens, tandis 
que les cryptogames vénéneux ont la physio- 
nomie équivoque, la couleur changeante, To- 
deur nauséabonde et Tair sinistre des coquins. 
Malheureusement cette règle n'est pas sans 
exception, et les gens peu exercés s'y trompent. 

— Je voudrais, répondis-je, que dans chaque 
école primaire il y eût de bonnes planches 
coloriées, représentant exactement les espèces 
comestibles ou dangereuses, et indiquant, en 
regard des noms scientifiques, les surnoms 
populaires sous lesquels les champignons sont 
connus dans les diverses parties de la France. 
Il faudrait que l'instituteur fût tenu d'apprendre 
aux enfants assez de botanique pour qu'ils 
pussent reconnaître les caractères distinctifs de 
chaque espèce, 

— Certainement, au lieu de bourrer les cer- 
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velles enfantines d'une foule de niaiseries sco- 
lastiques, on devrait leur donner, sous la forme 
de ces leçons de choses introduites dans les écoles 
américaines, des notions claires et pratiques 
sur le petit monde qui les entoure ; mais la rou- 
tine, mon ami, la routine 1... Nos instituteurs 
ignorent l'analyse et la classification de nos 
plantes usuelles, et même nos médecins de vil- 
lage, pour la plupart, ne savent pas un mot de 
botanique. Les gens qui connaissent encore le 
mieux les cryptogames sont nos bûcherons et 
nos charbonniers... Attention! nous arrivons à 
un endroit où ne croissent guère que des espèces 
innocentes, avec lesquelles il n'y a pas de 
méprise possible. Ce champignon d'un jaune 
d'or, au chapeau coquettement retroussé et 
frisé, est la chanterelle^ connue vulgairement 
sous le nom de chevrette; celui-ci, tantôt gris- 
perle et tajiitôt jaune-saumon, qui ressemble à 
une touffe de coraux, c'est lacfavaire oumenottës 
Voici le lactaire doré, dont les fines lamelles 
baissent transsuder une liqueur ambrée, — 
l'agaric élevé ou colmèlle^ avec sa bague et soil 
parasol, — Vhelvelle, dont le chapeau a l'aii* 
d'une mitre d'évèque, et non loin la tribu des 
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hydnes. Remarque leurs allures singulières; ils 
poussent par bandes et décrivent des demi- 
cercles autour des arbres. L'hydne est peut-être 
lo plus original de nos champignons d'automne. 
Son pied est excentrique, etsonchapeau jaune- 
chamois se jette tout d'un côté ; des centaines de 
fines aiguilles verticales garnissent le dessous 
du chapeau et lui donnent une physionomie de 
hérisson. Pendant longtemps on ne ramassait 
pas les hydnes, et on les regardait comme des 
champignons dangereux. Heureusement on est 
revenu de ce préjugé. Dans Tun de mes der- 
niers voyages à Paris, j'en ai aperçu une pleine 
corbeille à l'étalage d'un fruitier; en revoyant 
dans une me sombre et populeuse ces beaux 
hydnes à odeur d'abricot, encore demi-vôtus de 
mousse des bois, j'ai été aussi ému qu'un mon- 
tagnard suisse expatrié qui entendrait tout à 
coup le Banz des vaches. 

Tout en discourant, nous avions ramassé des 
cèpes et des helvelles, et fait une abondante 
moisson d'hydnes ; après y avoir ajouté quelques- 
uns de ces mousserons blanc de neige à feuillets 
roses, qu'on rencontre dans l'herbe courte des 
p&tis, nous avons porté toute notre récolte à 
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nos amis les charbonniers. Naturellement nous 
avons été les bienvenus. Justement la charbon- 
nière préparait un civet d^écureuils; Brunille 
procéda elle-même à la toilette de nos champi- 
gnons, qu'elle versa ensuite avec^du lard et des- 
croûtons de pain dans la poêle brûlante. Elle y 
ajouta, en guise d'assaisonnement, les feuilles 
hachées de Voxaltde petite oseille, et bient^l une 
friande odeur de cuisine monta sous les bran- 
ches des hêtres. Tristan avait avec lui une 
gourde de rhum qui servit à corriger la crudité 

4 

de Teau de la source, et nous fîmes au milieu 
de ces braves gens le plus gai des repas fores- 
tiers. Le ciel riait entre les feuilles, les rouges- 
gorges fredonnaient dans le voisinage, et la 
fumée bleue du foyer à demi éteint montait 
lentement vers les hêtres. Tout en dégustant 
récureuil, dont la chair a un goût de noisette, 
j'épiais les mines de Brunille et du Grand Justin. 
Rien qu'à voir les œillades qu'ils se lançaient 
derrière le dos de la vieille mèl'e, je jugeai que 
le 'bal de la fête n'avait pas amassé de nouveaut 
nuages de jalousie, et que rien n'avait troublé 
h paix signée à la cascade des Moulineaux. 
Au dessert, — un. dessert d'alises et de noix: 
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fraîches, — les deux amoureux, excités par 
Tristan, commencèrent une chanson rustique, 
une sorte de chant alterné comme dans les idyl- 
les de Théocrite ; je n*en ai retenu que quatre 
vers que Brunille modulait avec une coquetterie 
charmante: 

Elle est aussi vermeille 
Que la rose en été, 
Sa taille est aussi fine 
Que rherbejdans les prés... 

Puis tous deux reprenaient en chœur sur un 
ton plus grave : 

Vous m'avez tant aimé, 
Vous m'avez délaissé!... 

Théocrite ! ô Virgile ! J'écoutais ces deux 
Jeunes voix, tantôt séparées, tantôt harmonieu- 
sement accouplées ; je regardais les lentes spi* 
raies de la fumée, les réseaux lumineux sous la 
voûte des ^rhres, les^ figures brunes et accen- 
tuées des charbonniers; je me croyais transpor- 
té a.ux temps des Tkalysies et du Moretumf et, 
en savourant cette heure délicieuse, je songeais 
avec mélancolie que le temps s'en allait trop 
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vile, et que dans peu de jours tout ce monde en- 
chanté des bois disparaîtrait à mes yeux. 

23 septembre. 

Il pleut à verse, de grands nuages noirs pla- 
nent dans le ciel, et le vent avec de plaintives ru- 
meurs les chasse devant lui. Les arbres de la 
forêt tordent convulsivement leurs branches 
mouillées, et TAube grossie bouillonne sous les 
tilleuls de la promenade. A Tauberge du Lion 
d'or d'Auberive, devant une claire flambée, il y 
a deux heureux compagnons qui se chauffent, 
assis à une table recouverte d'une nappe blan- 
che, et ces deux heureux, c'est Tristan et moi. 
Le vin rosé nous sourit à travers les bouteilles, 
le tournebroche grince agréablement, Thôtesse 
avenante va et vient autour de la table et y dé- 
pose, dans un grand plat de faïence peinte, le 
gigot odorant et rôti à point. En ce moment, 
un rayon de soleil glisse entre les nuées, un 
bruit de violons et de chansons retentit dans 
réloignement. Nous nous mettons à la fenêtre 
et, sur un long chariot lancé au galop, nous 
voyons déboucher du haut de la rue toute la 
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bande des charbonniers endimanchés. G*est la 
noce de Brunille et dû Grand Justin qui se rend 
i réglise. Le cheval est chamarré de rubans ; 
enrubannés aussi sont les noceux. Brunille me 
parait d'une beauté moins originale avec son 
bonnet de fleurs artificielles, mais le Grand 
Justin est superbe sous son chapeau à larges 
bords. Us nous ont aperçus et nous saluent d'un 
sourire et d'un hurrah I Puis le fouet claque, 
les grelots tintent, les rubans flottent dans l'air 
humide, et la noce disparaît comme un tour^ 
billon. 

Bn revenant à table, Tristan remplit nos deux 
verres jusqu'au bord, et, levant le sien au-dessus 
de sa tête : — A la- forêt 1 s'écrie-t-il avec 
enthousiasme, à la forêt, poésie et parfum delà 
terre, et puissent longtemps ses futaies s'élever 
vers le ciel et ses taillis moutonner au vent 
comme une mer verdoyante ! Aux grands arbres : 
chênes, hêtres et charmes, qui conservent sous 
leurs ramures puissantes l'esprit et les mœurs 
des anciens âges, et parmi lesquels vit une 
population robuste, laborieuse et fière ! Là oh 
sont les bois, là est le cœur de la patrie, et un 
peuple qui n'a plus de forêts est bien près de 
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mourir. Aux fruits de la forêt, cette nourricière, 
et aux fleurs de la forêt, cette charmeuse, la 
seule maîtresse dont Tamour soit toujours 
fervent et jamais égoïste I A la forêt enfin, qui 
a vu notre amitié naître et grandir, solide, 
joyeuse, vivace comme les plant.es qu'elle fait 
croître ! 

Nous choquons nos verres et nous nous ser- 
rons la main. C'est le dernier toast et la dernière 
agape. Déjà les claquements de fouet du cour- 
rier qui doit m'emmener résonnent à Tangle de 
la route; les chevaux hennissent et piaffent 
tout fumants. J'embrasse Tristan, je m'élance 
près du conducteur, et la voiture roule à travers 
la forêt ruisselante. — Adieu I et comme dit la 
chanson allemande : 

Scheiden and lassen thut weh, 

se séparer et tout laisser font souffrir. 
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18 septembre. 

— Mon cher, sois le bienvenu I... Connais-tu 
la chîysdmèk dû mïllepet'tuts ? 

Cette singulière question, jetée à brûle- 
pourpoint au milieu de notre embrassade, fut la 
première que m'adressa riion ami Tristan 
lorsque j'arrivai danà son nouveau gîte de Chau- 
mont-en-Bassîgny. Elle ne laissa pas de me 
surprendre, et ma surprise augmenta quand 
j'eus parcouru d'un rapide coup d'œil l'intérieur 
du logis tle Tristan. Les murs étaient garnis de 
nombreuses vitrines sous lesquelles s'étalaient, 
méthodiquement alignés et percés de longues 
épingles, des coléoptères de toutes formes : — 
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lucanes aux mandibules menaçantes, longicor- 
nés aux élégantes antennes ramenées en arrière, 
carabes dorés, nécrophores en livrée de deuil... 
Sur la table, des pinces, des fioles, des loupes, 
étaient éparses à côté de gros dictionnaires 
d'entomologie. 

— C'est la seule chrysomèle indigène qui me 
manque, reprit Tristan, toutes les autres sont 
là ! — Il me montra une yitrine où brillaient, 
comme de fines pierreries, des centaines de 
petits coléoptères de toutes couleurs, depuis le 
bleu du saphir jusqu'au, vert de l'émeraude, en 
passant par une gamme de tons bronzés, cui- 
vrés, fauves et pourprés, un véritable écrin. — 
Tu ne saurais croire combien le désir de pos- 
séder mon inconnue me hante depuis que je 
sais qu'elle vit dans le pays. 

Il prit la Faune entomologique française et lut à 
haute voix: — a Chrysomela fucafa. Noire en 
dessous, avec Je corselet et les élytres d'un bleu 
bronzé. Sa larve vit sur le millepertuis. On la 
trouve en Hongrie et en Italie, très-r'àrement 
en France ; cependant on l'a rencontrée parfois 
en automne dans les bois du Bassigny. » — Tu 
as bien entendu ! s'écria-t-il, et ses petits yeux 
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s'écarquillèrent, le Bassigny... Quand je songe 
qu'elle rôde peut-être là-bas, dans un de ces 
bois que nous voyons de ma chambre I... mon 
cher, je t'assure que j'en rêve. A chaque instant, 
je crois l'apercevoir avec ses antennes noires et 
sa robe azurée... C'est une véritable obsession. 
Nous nous étions accoudés à la fenêtre. Tris- 
tan^a toujours été heureux dans le choix de ses 
gîtes; la vue qu'on a de sa chambre est char- 
mante. A droite et à gauche, la roche sur 
laquelle Chaumont est bâti arrondit en demi- 
cercle ses flancs boisés. Sur la crête sont rangées 
en amphithéâtre de vieilles façades que limitent 
d'un bout le dôme trapu de l'hôpital et de l'autre 
une massive tour carrée qu'on nomme la tour 
Hautefeuille. Au pied de la roche, parmi des prés 
d'un vert tendre, ondoie comme un ruban clair 
la Suize bordée de saules. En face, le viaduc du 
chemin de fer relie la ville aux plateaux voisins 
en jetant sur la vallée son gigantesque pont 
aux trois rangs d'arches aériennes. De temps en 
temps un train passe ; un blanc panache de va- 
peur sort d*un massif de verdure et glisse sans 
bruit entre la terre et le ciel. Au-delà s'élèvent 
par gradation les hauteurs qui enveloppent la 
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ville comme d'un cirque immense. On aperçoit 
des masses de bois sombres, des plaines illu- 
minées de soleil, puis tout au loin une dernièra 
bande bleuâtre qui se confond presque avec les 
bords vaporeux du ciel. C'est une fête pour les 
yeux et pour l'esprit qu'un pareil horizon. 

— Te voilà donc livré au démon de l'ento- 
mologîe*? demandai-je à Tristan. 

— Oui, Dieu merci ! cela vaut mieux que d'ê- 
tre livré au démon de l'ennui. Ce mal prenait 
parfois des proportions inquiétantes pour ma 
raison. Ennuis terribles entrecoupés par de 
courtes extases, telle était ma vie. Jeune encore, 
bien portant, affranchi de tous soucis matériels, 
j'éprouvais absolument un dégoût, non des 
hommes pris à part, mais des hommes réunis 
en société. Le jeu, la chasse, la compagnie des 
femmes, la gloriole, foin de tout cela I J'avais 
perdu quelque chose qui n'est rien etqui est tout : 
l'assaisonnement de la vie, la façon de bien voir 
et de s'intéresser aux sensations éprouvées. Tous 
les petits bonheurs faciles qui constituent en 
somme la joie de vivre me trouvaient insensible, 
et mon âme se broyait elle-même, faute d'ali- 
ments. Singulière économie de l'esprit I il lui 
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suffit de s'examiner pour tomber dans un vide af- 
freux ; à force de me scruter moi-môme et de vou- 
loir entrer de plain-pied dans les secrets de la 
nature, je perdais les plus simples notions de 
Texistence. Chaque jour voyait tomber un bour- 
geon, une feuille, une fleur; je devenais peu à 
peu semblable à un chêne décharné, sur les 
branches duquel aucun oiseau ne vient plus 
chanter, et que le rude vent du doute peut à 
peine agiter encore... Un beau soir, je me suis 
dit : « Il est impossible que tu continues à vivre 
de la sorte ; il te faut donc ou mourir ou chan- 
ger d'esprit. » Or, mourir avant son heure étant 
toujours une sottise, j'ai préféré changer de 
méthode. Au lieu de chercher à dévorer d'un 
seul coup le grand livre de la nature, je me suis 
résigné à en déchiifrer mot par mot une toute 
petite page, et j'ai choisi la page des coléoptè- 
res. Depuis ce moment-là, ma vie s'est trans- 
formée, chaque heure m'apporte une émotion 
nouvelle, chaque brin d'herbe est l'occasion 
d'une trouvaille précieuse... Tiens, l'autre jour, 
j'ai éprouvé un vrai ravissement en découvrant 
le clavigère^j un insecte aveugle qui passe sa 

* Claviger testcceus, famille des Pselaphida. 

8 



rw^ 



86 LA RECHERCHE D*UN COLEOPTÈRE. 

vie au fond d'une fourmilière, et dont les four- 
mis abusent en composant je ne sais quel 
philtre avecla liqueur qu'il sécrète... Demain, 
si tu veux, au lieu de partir pour l'Argonne, 
nous nous promènerons à travers le Bassigny, à 
la recherche de la chrysomèle du millepertuis^ et 
je te ferai voir de jolies choses... 

— Le Bassigny ! m'écriai-je, mais c'est un bon 
tiers de la Haute-Marne, c'est Andelot, Langres, 
Ghâteauvillain, Vignory... Un bien vaste champ 
pour y découvrir un coléoptère gros comme un 
poisi 

— Fie-toi à moi. Tu sais, il y a pour le poète 
des jours de verve où il se sent capable de me- 
ner à bien tout un poème ; il y a aussi de ces 
heures d'or où le naturaliste pressent qu'il va 
faire une trouvaille : je suis dans un de ces 
moments-là. 

— Va pour le Bassigny... Si nous commencions 
par en visiter la capitale ? 

Nous sortîmes. Les villes d^un département 
sont un peu comme les plantes d'une même 
famille ; elles ont dans leur physionomie certains 
traits qui révèlent la parenté commune. La 
Haute-Marne a la spécialité des villes haut per* 
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chées, silencieuses, austères et rébarbatives : — 
Chaumont, Langres, Bourmont. Dans ces trois 
localités, mêmes rues froides sans cesse balayées 
par un rude vent de bise, même population ta- 
citurne, même mine renfrognée et inhospitalière 
en apparence. Seulement Langres tient plus 
particulièrement du séminaire et de la caserne, 
Bourmont donne surtout Timpression d*un 
couvent et d'une geôle ; à Chaumont, le carac- 
tère domestique et intime domine. C'est une 
ville de bourgeois, mais de bourgeois casaniers, 
peu communicatifs, aimant à cacher leur vie, 
comme le sage, età fuirl'œil indiscret des prome- 
neurs. Presque toutes les maisons sont précédées 
d'une cour humide et sombre, protégée elle- 
même contre la curiosité par un haut mur et une 
grande porte hermétiquement close. Peu de fe- 
nêtres sur la rue ; en revanche, de nombreuses et 
larges ouvertures sur les jardins et la campa- 
gne. On sent que les habitants ne flânent guère 
sur leur seuif et mettent en pratique la devise 
anglaise : my home ismy castle. Chaque demeure 
est en effet une forteresse bien murée et où l'on 
ne pénètre qu'à bon escient. Peu ou point de 
sonnettes, mais à l'un des solides panneaux de 
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la porte un antique heurtoir de fer, dont le bruit 
quand on le rabat, retentit mélancoliquement à 
travers les cours sonores. Çà et là, quand une 
de ces portes s'entre-bâille, on aperçoit un jar- 
dinet avec un vieux puits dans un coin, et au 
fond l'entrée étroite d*un corridor qui s'ouvre 
dans l'ombre d'une tourelle pointue. Du reste, 
en dépit de ses airs maussades, la ville a une 
physionomie amusante^ comme disent les artis- 
tes. Ces rues, où l'herbe pousse, sont pleines 
de hauts et de bas, de ressauts inattendus et de 
méandres fantasques ; il y a des passages mys- 
térieux qui ne mènent nulle part, de brusques 
ouvertures dans l'embrasure desquelles on 
aperçait tout à coup la campagne, une place 
irrégulière avec un Ilot de vieilles masures au 
beau milieu, et enfin une double rangée d'arbres 
centenaires qui enveloppe presque entièrement 
la discrète cité d'un large manteau de verdure, 
où le vent se lamente sans cesse. 

Après de longues flâneries à travers ces rues 
singulières, Tristan m'a conduit à l'église Saint- 
Jean. L'église ressemble à la ville. Mêmes dehors 
sombres, même incohérence capricieuse dans 
l'architecture du monument, mais aussi môme 
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caractère intime , même charme voilé qui vous 
prend le cœur peu à peu. — Les âmes dévotes, 
dis-jeà Tristan, n*ont peut-être pas ici les élans 
religieux que leur donneraient les nefs de nos 
grandes cathédrales, mais je parierais que les 
vieilles filles et les antiques servantes du voisi^ 
nage doivent aimer à y venir prier. 

— Je le crois bien, répondit-il ; parfois, à la 
brune, je prends plaisir à m'installer ici, à Tom- 
bre d'un pilier, et à voir les bonnes femmes 
arriver une aune. Enveloppées dans leur mante 
h capuchon, elles poussent avec précaution la 
petite porte à cintre surbaissé et vont s'age- 
nouiller dans Tombre d'une chapelle. Presque 
toutes s'en retournent aVfec une figure plus gaie. 
Gela se conçoit ; ici point de hautes murailles 
austères où la pensée se perd à mesure qu'elle 
s'élève, mais une profusion de sculptures, de 
bas-reliefs et de vieux tableaux, qui sont autant 
de stations pour le cœur. La plupart de ces 
pieuses femmes sont venues tout enfants dans 
cette église, et tû sais quelle importance l'en- 
fant attache aux moindres détails d'architecture 
ou de peinture. 11 n'est pas un saint de pierre, 
pas un vitrail, pas un tableau qui n'ait joué son 

8. 
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rôle dans les juvéniles émotions de toutes ces 
prieuses. Leurs yeux vont du Christ au tombeau^ 
qui est sculpté là-bas dans une chapelle voûtée, 
à cette chaire, qui est un bijou de menuiserie 
et qui a été exécutée par le père deBouchardon. 
Ghacunede ces figures, associée à leurs douleurs 
ou à leurs joies, garde un intérêt qui ne s*afFai- 
blit jamais. Pour ces âmes féminines, dont toute 
la vie s'est passée dans la même rue silencieuse, 
il y a certainement une consolation et un véri- 
table charme à prier devant ces images familiè- 
res et à s'arrêter dans une douce contemplation 
rétrospective entre deux oraisons... 

De fait, Téglise Saint-Jean est un vrai musée, 
et pour un artiste elle a des recoins délicieux. 
Je me suis arrêté longuement devant un tableau 
de récole espagnole qui représente Sàlomé ap- 
portant à Hérode Antipater la tête de saint 
Jean. La fille d'Hérodiade et les femmes qui 
Tentourent sont vêtues à la mode du xvi* siècle. 
Leurs têtes penchées sont charmantes. Sur la 
table est posé, dans un vulgaire chandelier de 
fer, un lumignon qui éclaire la scène ; un petit 
chien s'élance d'un tabouret et aboie à la vue 
.de la pâle figure ensanglantée du saint. Il y a 
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dans cette toile un mélange de réalité ccue et 
d'élégance raffinée qui résume d'une façon sai- 
sissante cette dramatique et attirante vie du 
XYi* siècle... La niiit tombait, Tristan m'a tiré 
par le bras. — Allons dîner ! 

Quand, après le dîner, nous sommes rentrés 
par le boulingnn^ les étoiles s'étaient toutes 
allumées. Au milieu de la voie lactée, la cons- 
tellation de Cassiopée étincelait. Pour flatter 
Tristan, qui a le goût des métaphores, je m'avi- 
sai de la comparer à une poignée de pierreries 
tombant d'un écrin entr'ouvert. — Sais-tu, sou- 
pira mon ami, à quoi je pense, moi, à la vue de 
ces petites étoiles'?.. •. A un fourmillement de 
chrysomèles idéales, parmi lesquelles se trouve 
ma belle inconnue du millepertuis!... — Pa- 
tience I demain nous irons à la conquête de la 
chrysomèle bleue. 

19 septembre. 

Dès le matin, nous roulions en wagon sur la 
ligne de Neufchâteau. D'abord pays rocheux et 
aride, coteaux nus, friches pierreuses; puis 
peu à peu la nature devient moins revêche, 
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d'étroites vallées aux flancs revêtus de vignes 
coupent la voie transversalement, les collines 
s'élèvent et s'accidentent, les forêts recommen- 
cent à verdoyer. — Vois-tu, me dit Tristan, sur 
ce plateau, un grand arbre qui s'élance au-dessus 
des autres comme un nuage de verdure ? c'est 
un tilleul qu'on nomme V arbre de saint Claude; 
en face est le Mont-Éclair, où fut signé le traité 
d'Andelot, et voici Andelot lui-môme avec ses 
maisons suspendues comme des balcons au-des^ 
sus de la voie. A partir d'ici, nous entrons dans 
le pays du fer et des forges ; encore quelques 
minutes et les cheminées hautes comme des 
phares dresseront de tous côtés leurs obélisques 
empanachés de fumée : forges à Rimaucourt, 
là-bas, sur la Sueur, — une rivière bien nom- . 
mée, car elle peine rudement à soulever tous 
ces gros marteaux, — haut-fourneau à Montot, 
forges ettréfilerie à Manois... Quand on voyage 
de nuit dans ce pays-ci, à voir toutes ces four- 
naise3 rouges et béantes, à entendre ces formi- 
dables bruits de ferraille, on se croirait mené à 
toute vapeur au fond d'une vallée infernale. . 
Aussi bien nous y allons, car je te conduis à 
Orquevaux, 'le Val d'enfer [Oixi Vallïs)... 
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Nous quittons le chemin de fer à Manois. En 
dépit de son renom diabolique , Orquevaux , où 
nous nous rendons à pied , est un village à la 
mine honnête et pacifique. Le ciel est bleu, les 
vergers sont pleins d'arbres, la Manoise rit au 
soleil, et les cloches du dimanche sonnent à 
toute volée. Celles de Manois et d'Humberville 
font chorus, et nous voilà cheminant le cœur en 
joie. — J'aime cette musique des cloches, s'écrie 
Tristan; quand j'entends leur carillon, il me 
semble que le génie du dimanche s'assied en 
habits de fête à son orgue aérien , et se met à 
jouer le grand morceau de la semaine... 

Le chemin côtoie le ruisseau; de temps à 
autre, la gorge s'évase, la Manoise en profite 
pour se mettre à l'aise et devenir un étang. De 
longues files de vaches, sonnettes au cou, défï^ 
lent sous l'ombre bleue des lisières, piétinant 
dans les berges humides et faisiant songer aux 
paysages de Ruisdael. Je cueille des noisettes, 
et Tristan ne laisse point passer un pied de 
millepertuis sans le fouiller de la racine aux 
fleurs. Hélas I la chrysomèle désirée s'obstine à 
ne pas se montrer... Cependant les collines se 
haussent et se décharnent, la gorge se rétrécit^ 
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la Manoise se perd sous les ronces, et tout à 
coup nous voilà au fond d'une impasse. La val- 
lée est terminée brusquement par une sorte de 
ravine en entonnoir, un cirque aux pentes 
abruptes, nues et d'une blancheur aveuglante. 
La crête se découpe à arêtes vives sur le bleu 
du ciel, sans un buisson, sans un brin d'herbe, 
et au fond de Tentonncrtr, entre deux sveltes 
massifs de sycomores, la source de la Manoise 
jaillit comme par enchantement d'un amas de 
pierres moussues. — Le site, dis-je à Tristan, 
ne manque pas d'une certaine sauvagerie 
originale, mais cet entonnoir est horriblement 
ensoleillé et inhospitalier... Gomment l'ap- 
pelles-tu ? 

— Oh I il a un nom qui ferait rougir'une An- 
glaise, très-expressif au demeurant, bien que 
vulgaire et rabelaisien en diable... On l'appelle 
le Cul'du'Cerf, 

Nous avons rebroussé chemin en silence. 
Tristan paraissait déconfit et humilié du peu de 
succès de son paysage ; déplus nous avions le 
soleil en face, et l'eau des étangs nous en ren- 
voyait le reflet dans les yeux. Cette façon d'aller 
n'était pas engageante , et la conversation s'en 
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ressentait. Pour accourcir la route, Tristan, qui 
sait son La Fontaine par cœur, se met à me 
réciter des fables. Il venait de terminer le Sa- 
tyre et le Passant, quand, s'arrêtant pour 
reprendre haleine : — As-tu remarqué, me de- 
mande-t-il , combien la moralité des fables de 
La Fontaine est souvent tirée aux cheveux, et 
comme elle est parfois contradictoire ? 

— C'est que La Fontaine a une façon toute 
neuve de considérer la fable ; il prend la mora- 
lité pour prétexte et Tart pour but. 

— Oui, repart Tristan, La Fontaine est surtout 
un artiste ; c'est le plus original et le plus éton- 
nant des poètes duxvn® siècle. Chacune de ses 
fables fait rêver, et cependant tout y est net et 
sobre. Dans cette cour à perruques et à grands 
canons, dont le maître appelait les peintres 
hollandais « des magots » , La Fontaine est le 
seul qui n*ait jamais hésité à se servir du mot 
propre, et qui ait peint avec amour les paysans, 
les arbres et les bêtes. Voilà de quoi rabattre le 
caquet aux critiques qui veulent expliquer les 
poètes par Tinfluence des miliiBux. 

— Encore faudrait-il savoir dans quel milieu 
tivait La Fontaine. Je ne suppose pas qu'il fré- 
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quentât beaucoup la cour, dont il disait pis que 
pendre. Il préférait entretenir commerce avec 
les petites gens, sous la tonnelle d*un cabaret, 
ou avec les bestioles des champs et des bois. 
Songe qu'il aimait la nature et que dans sa jeu- 
nesse il avait été forestier. 

— Oh ! si peu ! réplique Tristan en secouant la 
tète, Puretière prétend qu'il ignorait la plupart 
des termes du métier ; en somme, c'était un 
naturaliste médiocre. 

— Je t'accorde qu'il n'a pas découvert la chry- 
somèle du millepertuis, mais quoi I de son temps 
les sciences naturelles étaient dans les limbes, 
et la nomenclature... 

Tristan m'interrompt d'un air piqué et s'é- 
crie : — Il a dit des hérésies à propos de l'escar- 
bot, il a appelé le roseau un arbuste, et il a fait 
percher le corbeau sur un arbre, un fromage 
au bec I 

— Soit, pourtant là encore il y aurait à dis- 
tinguer. Pour certaines fables , il a ingénument 
accepté la mise en scène réglée par ses prédé- 
cesseurs ; mais quelle vérité dans les morceaux 
où il a observé directement la nature ! Gomme 
il a peint avec le ton juste le chat, le coq, Jean- 
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not Lapin, la chèvre « à traînante mamelle », 
rhirondelle 

Caracolant, frisant l'air et les eaux!... 

Ce n'était pas, après tout, un naturaliste à courte 
vue, celui qui osait soutenir, à rencontre de 
Descartes, rintelligence des bêtes et la sensibilité 
des plantes. Il avait un esprit large et un cœur 
d'or. 

— Oh! un cœur d'or !.. Il détestait les enfants, 
et il était mauvais mari. 

— Mon cher, si, comme on le prétend, 
Mme La Fontaine ressemblait à la femme du Mal 
mainé et à dame Honesta, de Belphégœ\ le bon- 
homme était excusable de vivre loin d'elle. Il 
n'en avait pas moins le cœur bon et courageux. 
Il aimait les bêtes, et j'ai remarqué que tout 
homme qui aime les animaux n'a jamais un 
mauvais cœur. Au demeurant, c'était un maître 
poète, et je ne lui marchande pas mon admira- 
tion. Je l'aime pour sa grâce, son naturel, sa 
gaîté, pour ses grandes qualités toutes françaises, 
et puis je l'aime encore parce que tous ceux que 
je Lais n'ont jamais pu le goûter, parce que les 
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pédants allemands, les mystiques, les abstrac- 
leurs de quintessence, et ceux que Musset ap- 
pelait les réveu7's à nacelles^ ne Tont jamais com- 
pris... Si j'avais ici une pleine coupe du joli vin 
de son pays, de ce Champagne rose dont la 
mousse naturelle monte aux bords du verre en 
perles vermeilles, je la viderais joyeusement en 
rhonneur du grand poète champenois I 
— Et moi donc ! s'écrie Tristan, je meurs de 

soif... 

Cette discussion nous a menés jusqu'à Orque- 
vaux, et nous sommes entrés avec le crépuscule 
dans le village, dont les maisons éclairées lais- 
saient voir par les vitres sans rideaux tout le 
remue-ménage intime du dedans. Quels déli- 
cieux petits tableaux on entrevoit ainsi à la nuit 
tombante ! Là sont des intérieurs dont les ima- 
ges se succèdent rapidement comme les percep- 
tions dans un rêve. Une tête de jeune fille se 
dessine nettement, puis s'enfonce insensible* 
ment dans un demi-jour impossible à pénétrer. 
C'est l'heure du souper: autour de la table, des 
silhouettes s'agitent, les cuillers montent et des- 
cendent régulièrement, et les verres portés à la 
bouche se relèvent jusqu'à la hauteur du front. 
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Cela vous rappelle ce tableau de Lenain, qui est 
au musée Lacaze. — La flamme de Tâtre brille 
comme un soleil, scintille sur le bord des plats 
et fait miroiter les ventaux du bahut. Il y a des 
lumières posées tout contre les vitres ; d'autres 
fois, la première chambre reste dans l'ombre, 
mais dans un enfoncement on voit une seconde 
pièce vivement éclairée, dont la porte ouverte 
laisse passer un faisceau de lumière et un bour- 
donnement de voix confuses. Au fond des éta- 
^bles, on entend la respiration bruyante des 
bêtes. On voudrait s'arrêter et finir la soirée 
dans un de ces milieux calmes et invitants, mais 
la chrysomèle!... THstan, qui ne s'est point dé- 
couragé, veut l'aller chercher demain dans les 
bois de Châteauvillain... En marche, et vive- 
menti sinon nous allons manquer le convoi. 

A Manois, la station est pleine de monde. Les 
réservistes du pays, qui ont eu un jour de congé, 
s'apprêtent à rejoindre leur régiment à Langres. 
Toutes les filles et les femmes du village sont là 
rassemblées ; les adieux s'échangent, les embras- 
sades se succèdent. Les braves garçons, encore 
gênés dans leur uniforme, ont l'oreille basse et 
ne mènent pas grand bruit. L'un d'eux, petit, 
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maigre, à la mine mélancolique, se tenait près 
de sa femme, qui portait un enfant dans ses 
bras; il dévorait le marmot de caresses. La 
femme renfonçait ses larmes, lui n'avait pas le 
cœur trop solide non plus, mais faisait bonne 
contenance pour empêcher Tautre d'éclater. — 
Voici le train, encore une embrassade, et tous 
s'élancent dans les compartiments des troi- 
sièmes, où ils retrouvent des camarades venus 
de plus loin. Une minute encore, puis la vapeur 
gronde, et le convoi part. A la station suivante, 
ils chantent déjà tous et envoient de comiques 
interpellations aux curieux entassés le long des 
barrières. La gaîté gauloise a repris le dessus, 
et ils regagnent gaillardement la caserne où les 
attendent les corvées, les marches forcées et la 
rude discipline militaire... Merveilleuse élasti- 
cité du caractère français!... Après la guerre, 
pendant les jours sombres de la Commune, je 
me promenais tristement dans une des grandes 
plaines nues du Barrois. Au-dessus de moi, et 
non loin de deux paysans qui sarclaient, une 
alouette montait en gazouillant. L'un des deux 
sarcleurs releva la tète et s'écria avec un accent 
qui me toucha : — Pauvre petite alouette, 
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comme elle chante ! — Il y avait dans cette ex- 
clamation comme un étonnement d*entendfe 
encore un doux chant d'oiseau après tant dQ 
malheurs, et il y avait aussi une espérance d^ 
jours meilleurs, une affirmation de confiance 
dans les ressources de cette race française, gaie, 
courageuse et chantante comme Talouette. Oui, 
avec ces natures gauloises, souples, rebondis- 
santes, allègres, chez lesquelles la bonne hu- 
meur s'épanouit en un clin d'œil comme une 
fleur au soleil, il y a encore de grandes choses 
à faire, et le dernier mot n'est pas dit. 

80 septembre. 

Les heures claires du matin nous ont trouvés 
cheminant gaîment dans une des grandes ave- 
nues herbeuses du parc de Châteauvillain. — 
Un bon temps pour marcher ; Tair est frais ; le 
ciel, marbré de jolis nuages blancs, laisse appa- 
raître de larges trouées d'un bleu pur. Çà et là 
des tranchées latérales s'ouvrent, et par-dessus 
les massifs nous apercevons dans un mol enfon- 
cement la gorge où coule l'Aujon, puis au loin, 
à rhorizon, les collines bleuâtres de la vallée 

9. 
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de l'Aube. TrisUn est eo Teioe d'expansion, et 
I2 roe des bois lui délie la laDgae. — De même, 
dit-Q. que certaios morceaux de musique dous 
assouplissent et nous changent, la Mie d'une 
tranchée profonde dans une futaie fait de moi 
aossitdt un tout antre homme. — En effet, sa 
bonne £gnre r^Teuse s'est épanooie, il marche 
i grandes enjambées, tirant d'épaisses bouffées 
de sa pipe. Plus nous avançons, et plus son en- 
thousiasme augmente. — Solitude! s'écrie-t-il 
en devenant lyrique, 6 belle sans gène, 6 
maîtresse muette, assise au milieu des grands 
bois, tn froisses du pied les feuilles mortes, tn 
sondes les profondeurs des vallées et tu regar- 
des au loin les brumes de l'automne voilant les 
coteaux... sirène, comme tu m'as vite ensor- 
celé! 

— A propos d'ensorcellement, lui dis -je, 
sais-tu que nous sommes dans un pays où on 
croit aux sorciers et où on les brûlait encore il 
n'y a pas trois cents ans? 

— Hein ! qu'est-ce que ce conte -là? 

— Ce n'est pas un conte, c'est une dramati- 
que histoire, dont Michelet aurait pu faire un 
chapitre de son livre de la Sorcière. En 1594, h 
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Dinteville, un charmant village situé à deux 
lieues d'ici, dans cette vallée' de l'Aube dont 
nous apercevons les collines brumeuses, Jeanne 
Simoni, femme d'un sieur Breton, fut traduite 
devant le procureur fiscal comme « entachée de 
sorcellerie », et, sur ses dénégations, le sei- 
gneur de Dinteville ordonna qu'elle subirait 
Yépreuve de feau, Jeanne, « tondue et rasée », 
fut amenée au bord de l'Aube, « en eau de suf- 
fisante profondeur » ; là, malgré ses protesta- 
tions, en présence du juge, du procureur, du 
curé et de la foule ameutée, on la mit nue 
comme la main et on la jeta, pieds et poings 
liés, dans la rivière. L'épreuve fut renouvelée 
par trois fois; comme la malheureuse était 
toujours revenue sur l'eau, d'après la coutume 
elle aurait dû être réputée innocente; mais 
l'acharnement était si grand qu'on la ramena 
en prison. Le juge alors l'ayant sommée en 
vain de déclarer si elle était marquée en quelque 
endroit, comme les gens de sa secte, la fit visiter 
par quatre commères du village. Celles-ci pré- 
tendirent avoir trouvé les marques de la grifi'e 
de Satan « au-dessous de l'épaule gauche et à 
l'aine », et sans qu'on se préoccupât d'examiner 
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s'il ne s'agissait pas tout simplement d'égrati- 
gnures 1res naturelles après la scène violente 
de la rivière, on la déclara atteinte et convain- 
cue du crime de sortilège et maléfice, et on la 
condamna à être pendue et étranglée, « son 
corps brûlé et ses cendres jetées au vent». 
Quand on alla lui lire sa condamnation, la mal- 
heureuse venait de mourir. La sentence n'en 
fut pas moins exécutée sur son cadavre, dont 
on jeta les cendres au vent. 

— En 15941 s'écrie Tristan; après Rabelais^ 
Montaigne, Ronsard et la pléiade ! 

— Oui, tandis que les belles dames de la 
cour du roi vert-galant fredonnaient encore : 
« Mignonne, allons voir si la rose,... » tandis 
que le poète Jean Passerat chantait: 

Ma beUe, si ton âme 
Se sent ore allumer 
De cette douce âamme 
Qui nous force d'aimer... 

Du reste, la chose n'est pas si étonnai, le 
qu'elle le paraît; les gens de ce pays étaient 
d'enragés ligueuy^s, et c'est seulement en cette 
même année 1594 que Ghaumont fil sa soumis- 
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sion à Henri IV. Les guerres de religion avaient 
amené une recrudescence de fanatisme, et il 
fut de mode de sévir contre les prétendus so?*- 
ciers. Je .me souviens d'avoir lu dans une chro- 
nique du Barrois cette phrase terrible dans sa 
brièveté : — «En la dite année 1582, le 3 février, 
on a bruslé à Bar trois sorcières ; en ce temps-li 
lo froid était excessif. » — Le fi^oid était excessif, 
voilà toutes les réflexions que ces trois bûchers 
ont inspirées au chroniqueur... Gela ne te 
donne-t-il pas la chair de poule? 

— Ton histoire, répond Tristan avec un sou- 
pir, me gâte toute la beauté du paysage. Mon 
inaagination travaille là -dessus. Je me repré- 
sente Jeanne Simoni et son mari dans leur pe- 
tite maison à toiture de lave. C'était sans doute 
des protestants vivant à l'écart, ou quelques- 
uns de ces 7*eboutetix habiles dans la connais " 
sance des plantes des bois, et pour ce fait re- 
doutés et haïs du village. Qui sait? La femme, 
peut-être jeune et jolie, était restée sourde aux 
propositions amoureuses du seigneur de Din- 
teville, qui avait droit de haute et basse justice 
dans le pays. Je vois ce hobereau venant la 
trouver dans sa geôle, la menaçant de la terri- 
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ble épreuve de reau,.etjui murmurant comme 
Claude FrôUo à la'.Esmeralda: «Veux-tu?...» 
Le procureur était à sa dévotion, la multitude 
était sans pitié comme toutes les foule^... J'en- 
tends les cris de cette malheureuse, nue et 
vasëe, plongée par trois fois dans TAube. . . C'est 
horrible 1 

Tout en conversant, nous avions gagné les 
bois d^Arc. -^ Nous sommes arrivés à des cul- 
tures enclavées dans la forêt. La solitude était 
profonde. Les récoltes de pommes de terre 
ayant déjà été enlevées, tout cet espace sem- 
blait abandonné; au loin seulement, vers la 11- 
sière, une charrette traînée par des bœufs tra- 
versait lentement la plaine. A Tombre d'un 
pommier sauvage, un gaclienet de onze ans gar- 
dait deux ou trois vaches immobiles. — Tristan 
le questionne sur la route à suivre. Le gachenei, 
un blondin à Tœil éveillé et au nez indépen- 
dant, semble tout fier d'être consulté par deux 
messieurs déjà mûrs et convenablement cou- 
verts. Aussi, jugeant à propos de nous donner 
une haute idée de son énergie et de son impor- 
tance, il fait claquer son fouet, injurie ses va- 
ches qui n'en peuvent mais, et daigne ensuite 
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nous conter leur histoire. — Cette vache, la 
première au rez du champ, a perdu une corne 
hier; elle voulait toujours grimper sur la rousse; 
à la fin elles se sont battues, et la corne y est 
restée. 

— Vas-tu à récole? lui demande Tristan, 

— Oui, Monsieur, en hiver. 

— Où en es-tu de ton catéchisme? 

— Au chapitre vingt-cinq. 

— Qu'est-ce que c'est que ce chapitre? 

— Ma fl ! c'est le chapitre vingt-cinq. 

— Mais enfin qu'y avait-il avant le chapitre 
vingt-cinq? 

— Il y avait le chapitre vingt-quatre. 
Nous n'avons jamais pu le faire sortir de là. 

— Alors l'été, poursuit Tristan, tu restes à 
paresser en gardant tes vaches? 

— Oh I que nenni 1 J'attrape des papillons^ des 
bétes à bon Dieu^ des cancouëles (hannetons) et 
toute sorte de bêtes que j'enferme dans une 
boite. 

— Un confrère 1 dis-je à Tristan avec un re* 
gard ironique. 

— Je leur arrache les ailes, continue orgueil- 
leusement le gamin, il n'y a que cela de jolii 
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— Misérable ! s'écrie^ Tristan, qui oublie ses 
longues épingles à insectes, tu les fais souffrir... 
Montre-moi ta boîte. 

Celui ci s'exécute, ouvre une boîte de bois 
blanc, et nous voyons chatoyer au soleil des 
débris de coléopètres, pêle-mêle avec des lam- 
beaux d'ailes de papillons. Tristan fouille cette 
poussière d'une main fiévreuse ; tout d'un coup 
il lâche un juron en soulevant du bout du doigt, 
à hauteur de sa loupe, un fragment d'élytre où 
les tons bleus et bronzés se marient agréable- 
ment.— C'était elle ! s'écrie-t-il, c'était ma chry- 
somèle du millepertuis, que ce petit vaurien a 
mutilée... Où as tu trouvé ça? continu e-t-il en 
mettant l'élytre sous le nez du gamin. 

— Ma fi I dans les herbes, Monsieur, 

— Reconnaîtrais-tu la place? 

— Oui bien, c'est là-bas dans le bois. 

— De quel côté? 

— Par-ci par-là, Monsieur,... dans les herbes. 

— Tu n'en tireras rien, dis je; c'est l'his- 
toire du chapitre vingt-cinq qui recommence ? 

Mais Tristan ne m'écoule pas. Laissant là le 
gachenet ébahi, il part comme un trait dans la 
direction du bois et fouille le taillis. Au bout 
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d'ane demi-heure, je le vois revenir suant à 
grosses gouttes, et rien qu'à son air je devine 
que ses fouilles ont été infructueuses. Il gro- 
gne d'un ton de mauvaise humeur, et pendant 
un bon bout de temps nous cheminons en si- 
lence. — Sais-tu à quoi je pense? me demande- 
t-il tout d'un coup en tortillant dans ses doigts 
une tige de millepertuis... Tu connais l'origine 
du nom donné à cette plante 7 

— Oui, ce nom lui vient de ce que ses. feuilles 
sont percées de nombreuses petites glandes 
transparentes... Après? 

— Bh bien, j'ai observé que les chrysomëles 
vivent de préférence sur les plantes avec les- 
quelles elles ont certaines analogies de forme ou 
de couleur. 11 serait curieux qu'on retrouvât sur 
les élytres de ma chrysomèle les particularités 
qui distinguent la feuille du millepertuis. Qu'est- 
ce que tu dirais de cela? 

— Je dirais... que c'est un fameux argument 
en faveur de la théorie de l'inQuence des mi- 
lieux. 

— Tu es un âne avec tes milieux, riposte ga- 
lamment Tristan ; cela prouverait uniquement 
que, tout être ayant une fin conforme à son or- 

10 
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ganisation, le millepertuis est la fin de la chry- 
somèle fucaia, 

— De même que les nez ont été créés pour 
porter des lunettes, dis-je en riant. 

Sur cette plaisanterie, Tristan s'emporte ; c'est 
sa façon de discuter. De la théorie des milieux, 
nous passons au darwinisme , puis au pan- 
théisme, et nous voilà poussant des arguments 
sous les hêtres et faisant retentir les tranchées 
solitaires des gros mots de transfofinismef sélec* 
tion, esprit, matière... 

— La matière? s'écrie Tristan, sais-tu seule* 
ment ce que c'est que la matière? Nous ne per- 
cevons que des phénomènes, et pour un peu je 
croirais que le monde est plein de fantômes... 
La musique de l'air dans les pins, l'ombre des 
nuages que le vent promène sur les coteaux, la 
feuille d'un buisson qui s'agite seule quand tout 
le reste est immobile, esprits, esprits !... C'est là 
le charme mystérieux de la nature ; le specta- 
cle de vie n'est beau qu'à travers la brume des 
illusions... 

- La discussion nous échauffe, et pour surcroît 
le soleil est monté au zénith ; les ombres de- 
viennent courtes et nos jarrets se raidissent. La 
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fatigue et le soleil aidant, nous retombons dans 
le silence. 

— Dans un dîner, remarque philosophique- 
ment Tristan, les convives ne se dégourdissent 
et n*ont toute leur verve qu'au dessert ; c'est pré- 
cisément le contraire dans un voyage à pied : 
au début, tout le monde est en bonne humeur 
et la conversation ne tarit pas ; à la fin, les go- 
siers sont secs, et les paroles ne tombent plus 
que goutte à goutte. 

Heureusement nous touchons à la lisière du 
bois. Déjà, dans le fond de la vallée, nous aper- 
cevons des maisons éparses au bord de TAujon, 
et le clocher du village, encapuchonné d'un pe- 
tit toit pointu. Un quart d'heure après , nous 
entrons à Cour-rÉvôque. 

21 septembre. 

La lumière de midi, tamisée par un ciel tendu 
de claires nuées, veloutait doucement les flancs 
de la vallée, quand nous aperçûmes Arc-en- 
Barrois traversé par TAujon et resserré entre 
deux coteaux boisés. — La petite ville paraît 
toute ramassée dans ce creux de vallée, avec ses 
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maisons bourgeoises semées au hasard d'un ali- 
gnement fantaisiste. Les toits ardoisés da châ- 
teau du prince de Joinville, tranchant sur de 
beaux arbres , donnent à Arc une physionomie 
avenante et hospitalière. Le clocher gris, voisin 
du château dont les jardins Tentourent, fait 
penser à une église anglaise avec la rectory con- 
fortable, à deux pas. 

— Je vais, dit Tristan, te mener chez deux 
excellentes dames qui m*ont logé jadis et qui 
nous recevront à bras ouverts. 

J'eus beau réclamer et insister en faveur de 
l'auberge , où nous serions plus libres, Tristan 
n'en voulut pas démordre. — Tu verras, répé- 
tait-il, ce sont deux cœurs d'or, et quelle bonne 
surprise nous allons leur faire I 

Nous nous acheminâmes donc vers une mai- 
son basse, située non loin du château. Assez 
inquiet de cette intrusion peu cérémonieuse, je 
restais en arrière, laissant à Tristan toute la res- 
ponsabilité de son indiscrète démarche. La 
porte à peine ouverte, nous fûmes reçus par 
une dame d'une cinquantaine d'années, à la 
taille courte et rondelette, au ^îsage coloré. Ses 
yeux vifs et intelligents, son nez retroussé, sur- 
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montant deux grosses lèvres pleines de bonté, 
ses cheveux gris relevés à la chinoise sur un 
front bombé, me rappelèrent un portait de 
M°® de Graffigny, l'auteur des Lettres péruvien- 
nes. Le corridor était sombre, et elle eut un 
moment d'hésitation avant de reconnaître mon 
ami ; tout à coup, frappant ses mains Tune con- 
tre l'autre : — Bonté divine, monsieur Tristan I 
s'écria-t-elle. — Il lui saisit les bras en riant et 
lui posa deux gros baisers sur les joues. 

— Maman I continua-t-elle d'une voix joyeuse, 
en se penchant vers une porte entre-bâillée, 
viens donc voir, c'est M, Tristan I 

Un cri répondit au sien, et une petite vieille 
octogénaire, aux yeux couleur de noisette, 
pleins de finesse et de vie, à la, taille un peu 
courbée, mais à l'allure encore preste et ac- 
corte, accourut en joignant les mains. Nouvelle 
embrassade, et Tristan me présenta. 

— Croiriez-vous , leur dit-il , que mon ami 
voulait descendre à l'auberge? 

— Par exemple I répliqua la plus jeune, je ne 
vous l'aurais jamais pardonné... Entrez vite 
dans la salle, vous devez avoir grand'faim, et 
vous allez déjeuner. 

10. 
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Je les suivis dans la chambre, où un gai rayon 
de soleil pénétra en même temps que nous. 
C'était une antique pièce, servant à la fois de 
salon et de salle à manger, meublée de vénéra- 
bles meubles d'autrefois et ornée de portraits 
de famille accrochés aux boiseries. Des pots de 
chrysanthèmes et de fuchsias jetaient leur note 
de jeunesse parmi ces vieilles choses, sans eu 
détruire Tharmonieuse quiétude. A peine étions- 
nous assis que les exclamations cordiales re- 
commencèrent. — Vous n'avez point changé, di- 
saient à l'envi les deux dames en examinant la 
figure candide et les grandes jambes guêtrées 
de Tristan. — Ni vous non plus, je vous jure. 
— Aimez-vous toujours la crème et les œufs ? 
demandait la fille. — Si nous leur faisions une 
galette? insinuait la vieille dame. — Non, mère, 
cela prendrait trop de temps, et ils doivent être 
affamés. — Et elles se pressaient dans la cui- 
sine, rallumant le feu, battant les œufs, dres- 
sant la table, tandis que Tristan enfoncé dans 
son fauteuil, les jambes étendues, me lançait 
un regard à la fois ému et triomphant, qui vou- 
lait dire : — Hein! t'avais-je trompé? 

Oh I le bon déjeuner intime , sur cette petite 
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table recouverte d'une nappe blanche à liteaux 
rouges, à côté des fuchsias, dont les fleurs tom- 
bantes caressaient nos têtes en guise de bienve- 
nue I Les œufs frais, savoureux, la crème épaisse 
et onctueuse, et le bon café odorant, servi dans 
des tasses de vieille faïence, par ces deux excellen- 
tes femmes qui s'agitaient autour de nous avec de 
franches paroles partant du cœuri Tristan avait 
été leur locataire pendant deux ans, et elles lui 
étaient reconnaissantes de s'être laissé choyer, 
gâter par elles. — La mère était veuve depuis 
longtemps. Sa longue vie avait été traversée de 
rudes épreuves courageusement supportées et 
discrètement ensevelies. Rien n'en apparaissait 
à la surface, La vieillesse avec ses couches de 
neige avait tout recouvert et assourdi. La fille 
était restée fille. Trop pauvre pour choisir le 
mari qu'elle eût aimé et trop fière pour épou- 
ser le premier venu, elle avait refoulé en elle 
toutes les effervescences de sa nature aimante 
et expansive, et elle s'était énergiquement cloî- 
trée dans une morne et silencieuse solitude. — 
Ces vieilles filles qu'on ridiculise, on devrait les 
admirer à genoux, quand on songe aux sourdes ' 
souffrances de leur réclusion voloataire. Elles 
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ont été jeunes, tendres, inflammables comme les 
j: autres, ôt elles ont vu leurs amies s*éloigner 

succesisiveinent avec un mari au bras. Quand le 
mariage de la dernière a été célébré, elles sont 
tristement revenues seules de l'église à leur 
maison, muette, et il leur a fallu se résigner, en 
pleine jeunesse, en pleine sève. Le sang vif et 
précipité à eu beau gronder dans leur cœur 
comme dans un réservoir trop plein et muré ; 
elles Font fait taire. Pour arrêter Télan des 
fleurs de tendresse qui auraient voulu s'épa- 
nouir au dehors, la religion, le devoir, l'hon- 
neur étaient là : autant de grilles austères, fes- 
tonnées de liserons qui ne demandaient qu*à 
fleurir, et qui ne fleuriront pas. Quelle doulou- 
reuse lutte intime ! Et quand chaque printemps 
revenait, quelle amère raillerie , quelles terri- 
bles tentations, quels troubles secrets ! Ainsi les 
années se sont amassées sur elles, automne sur 
automne, hiver sur hiver, jusqu'au jour où les 
cheveux blancs sont venus amenant avec eux un 
froid apaisement. Beaucoup de ces Niôbés de la 
virginité ne savent pas, il est vrai, se résigner, 
et tournent à l'aigre dans leur saison mûre; 
mais celles qui, dani$ ççlte cruelle épreuve, ont 
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pu garder intacte leur tendresse comprimée, 
celles-là sont admirables. Elles atteignent la 
vieillesse comme ces arbres, riches de sève sous 
leur rude écorce, qui donnent après de longues 
années leurs fruits les plus savoureux et les 
plus parfumés. 

La fille de notre Hôtesse était un de ces ar- 
bres généreux, et onr le sentait bien. L'âge et la 
résignation pieuse avaient adouci ce que le tem- 
pérament avait eu de trop âpre dans sa verte 
saison. La voix était douce dans son énergie, le ' 
geste était à la fois brusque et bienveillant, 
rœil avait une vivacité sympathique qui rassu- 
rait et mettait à Taise. Quand nous eûmes dé- 
jeuné : — Là, dit elle à Tristan, maintenant 
vous avez campos jusqu'au soir. Promenez bien 
votre ami dans nos bois, mais ne manquez pas 
de rentrer à sept heures; vous savez qu'il ne 
faut pas déranger les habitudes de maman. — 
Et la bonne vieille octogénaire protestait déjà, 
en s'écriant : — Ohl pour une fois... mais Tris- 
tan lui coupa la parole en prometttant d'être 
exact, et nous partîmes. 

Le chemin de la forêt d'Arc grimpe en zigzag 
sur une hauteur qu'on nomme le Calvaire et oh 
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'ouve le chenil du château. Une longue allée 
lëtres part du chenil et s'enfonce dans les 
en suivant la crête de la vallée. Ce long 
nenoir, à demi plongé dans une verte ob- 
ité propice aux rendez vous amoureux, a 
sans doute pour cette raison, surnommé 
les habitants rAllée des soupirs. La forSt, 
percée, bien aménagée, n'a de remarqua- 
que son étendue et sa solitude. Le hruit de 
pas y résonnait comme sous la voûte d'un 
id couloir. Après une bonne heure de mar- 
nons sommes descendus vers la lisière 
domine la vallée de l'Aube. Le soleil dé- 
int dardait ses rayons obliques sur les 
et les prairies; dans le calme du soir, 
! distinguions le murmure frais de la cas- 
d'Étufs ; nous apercevions dans une brume 
Dancevoir, célèbre par la beauté de ses 



Qui veut belles filles voir 
Faut venir à Dancevoir ; 



jpierre, où sont les ruines de l'abbaye de 
;uay et oii est né le botaniste Bulliard; 
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Étufs, abrilé sous les grands arbres de son ra- 
vin ruisselant de cascatelles aux eaux pétrifian- 
tes; Rouvres, dont les touriBlles étaient empour- 
prées de soleil. — Connais-tu la légende du 
château de Rouvres ? me demanda Tristan ; cha- 
que fois qu'un nouveau maître s'y installe, ses 
fenêtres sont éclairées par une mystérieuse illu- 
mination intérieure. L'une des dernières pro- 
priétaires m'a juré avoir vu de ses yeux cet 
éclairage fantastisque... 

Le crépuscule tombait, nous avons repris len- 
tement le chemin d'Arc. La légende de Tristan 
me trottait dans la tête, et je songeais à part 
moi à ce besoin de merveilleux et d'idéal qui 
est la marque distinctive de la race humaine, 
quand je fus tiré de ma rêverie par un singulier 
chant d*oiseau qui partait du taillis, à cent pas 
environ du chemin* — Entends-tu? dis-je à 
Tristan» 

— Oui* 

Nous restâtiies immobiles. Eh automne^ à la 
brune j les oiseaux ne chantent plus guère, et 
surtout ils ne trouvent plus dans leur gosier 
des modulations aussi édatantes et compliquées 
que celles qui nous arrivaient à travers là feuil- 
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lée. Gelait une série de notes retentissantes 
comme des appels, puis tout à coup une mélo- 
die vive et passionnée comme celle du rossignol. 
— C'est étrange, murmurait Tristan, ce chant 
printanier au milieu des bois rougis par Tar- 
rière-saison I Ce ne peut être une grive, les sons 
sont trop énergiques ; quant au rossignol, il y a 
belle heurette qu'il ne chante plus. 

L'oiseau inconnu se faisait toujours entendre. 
Tantôt c'étaient des fusées semblables à l'an- 
bade de l'alouette, tantôt des notes graves, 
profondes, tantôt une mélodie amoureuse et 
câline... 
. — C'est peut-être l'Oiseau bleu, insinuai-je. 

— Mon cher, reprit Tristan à voix basse, 
je t'assure que ma tête commence à se mon- 
ter; je me tâte, je me demande si je suis le 
jouet d'une hallucination ou d'un enchante- 
ment. . . 

La musique printanière continuait, variée à 
l'infini et de plus en plus fantastique. — Il faut 
en avoir le cœur net I — Et nous voilà nous glis- 
sant dans le fourré comme des Mohicans. Pour 
mon compte, je me seïitais pris d'un intérêt sin- 
gulier et mon cœur battait. Nous avancions en 
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tapinois, les petites branches nous cinglaient 
la figure en regimbant, les ronces nous pi- 
quaient les mollets, mais nous n'en avions 
cure. Au bout de cent pas, le chant cessa brus- 
quement. Pourtant l'étrange oiseau ne s'était 
pas envolé... Nous marchions à petits pas, le 
cou tendu, les yeux en l'air, tant et si bien qu'à 
la fin nous tombâmes sur un grand diable de 
charbonnier agenouillé derrière un hêtre et en 
train de frouef* , une feuille de lierre entre les 
dents, pour attirer les oiseaux à la pipée. C'était 
Isi frouée de cet habile homme que nous avions 
prise pour la chanson de l'Oiseau bleu. . . Le char- 
bonnier, surpris en flagrant délit, était aussi 
penaud que nous. Pour le rassurer, je le com- 
plimentai sur son talent, et après l'avoir gratifié 
d'une pipe de tabac, nous le laissâmes à son 
honnête besogne ; mais Tristan n'était pas con- 
tent, il regrettait son oiseau idéal. Pour nous 
consoler, quand nous fûmes dans V Allée des sou- 
pirs, un piqueur posté au fond du parc se mit 
tout à coup à sonner du cor. Les-notes lointai- 
nes et retentissantes montaient lentement jus- 
que vers notre allée, où il faisait nuit noire; 
dans les interstices des hêtres, nous voyions les 

11 
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lumières de Montrot et du Val-Bruant glisser 
comme des feux follets ; la meute du prince se 
mit à répondre bruyamment aux fanfares du 
cor, et ce fut aux sons de cette musique de 
chasse que nous fîmes notre rentrée chez nos 
hôtesses. 

Un bon souper nous attendait dans la salle 
gaîment éclairée. Un perdreau rôti à point et 
bourré de truffes bourguignonnes exhalait un 
fumet affriolant, et sur la nappe blanche un 
buisson d'écrevisses de FAujon jetait sa note 
cramoisie. Et puis les deux excellentes femmes 
paraissaient si joyeuses de notre joie, siheureuses 
d'avoir à choyer deux grands enfants dans leur 
logis où les éclats de rire résonnaient si rarement 1 
Les portraits d'ancêtres en semblaient eux-mêmes 
tout réjouis. L'un d'eux surtout me souriait 
d'une façon charmante, chaque fois que je sou- 
levais mon verre plein de vieux bourgogne» 
C'était un joli pastel aux tons un peu effacés, un 
portrait de jeune fiîle de dix-huit ans, vêtue à 
la tnode des dernières années du règne dô 
Louis XVL Son corsage bleu pâle, à demi échan- 
cré et orné d*un bouton de rose, laissait voir uû 
côù blanc dont les lignes délicates étaient 
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coupées par un ruban de velours noué en guise 
de collier; les lèvres souriaient ingénument, les 
yeux naïfs et un peu étonnés souriaient aussi ; 
dans les cheveux crêpés, sans poudre, une rose 
s'épanouissait. Gomme mes regards se repor- 
taient curieusement vers cette jeune figure,' la 
vieille dame me dit : — C'était une sœur de ma 
mère; elle était fiancée à l'un de ses cousins, 
lieutenant dans l'armée de la Moselle, qui 
mourut d'une mauvaise fièvre à Thionville. 

— Il l'aimait bien! reprit sa fille avec un 
soupir, nous avons là-haut une lettre de lui qui 
me fait toujours venir les larmes aux yeux 
quand je la relis. 

— Voulez-vous nous la laisser voir? demanda 
Tristan. 

— Certainement, je suis sûre qu'elle vous 
intéressera... 

Quand, après souper, nous fûmes sur le point 
de monter dans notre chambre, elle tira du 
secrétaire un petit portefeuille de satin mauve 
fané qu'elle remit à Tristan et que celui-ci 
s'empressa de visiter dès que nous fûmes seuls. 

— J'aime, dit-il en étalant les papiers jaunis 
sur la table, à remuer ces vieilles cendres d'au- 
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trefois. C'est comme si je respirais un parfum 

du temps passé. 

— Oui, repris-je, avec un fragment de lettre, 

un détail familier de costume ou d'ameublement, 

nous pénétrons dans les intérieurs du temps 

jadis et nous reconstruisons Texistence de ceux 

qui les ont habités. C'est ce qui donne un 

charme si attachant aux tableaux de Chardin : 

un enfant qui va à l'école, une ménagère qui 

fait dire le benedïcùe à sa petite fille, moins que 

cela, un ou deux ustensiles groupés sur un 

bout de toile, la fontaine de cuivre rouge, les 

assiettes de faïence, la giroinde avec son éche- 

veau de fil, nous introduisent discrètement dans 

la vie bourgeoise du xviu® siècle et nous la font 

aimer. 

Nous dépliâmes la lettre; elle était ainsi 
conçue : 

Thionville, 8 décembre 1792. 

« Si depuis trois mois . d'absence, ma chère 
cousine, je ne vous ai point donné de mes nou- 
velles, ne m'accusez point d'oubli. Ne vous en 
prenez qu'aux changements de garnison que 
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nous n'avons cessé de faire jusqu'à ce jour. Si 
j'ai é'crit à mes parents, ce n'est qu'en passant 
chemin et à la volée. Vous êtes bonne, chère 
cousine, et vous m'accorderez le pardon que 
je crois mériter. Mon cœur est toujours avec 
vous; il me souvient toujours de notre dernière 
causerie sous la tonnelle des framboisiers, où 
vous m'avez juré que jamais autre homme que 
moi ne vous appellerait sa femme. Et moi, 
croyez-le bien, la mort me prendra avant que 
je vous oublie. Soyez persuadée de ma sagesse 
et de la fidélité que je vous garde en dépit des 
tentations de la vie que je mène, car ici les filles 
sont éhontées et courent après les hommes plus 
que chez nous ; mais il est bien facile de leur 
résister quand on est aimé d'une personne aussi 
séduisante que vous, chère cousine... Je vous 
envoie un manchon qui vous parviendra à 
l'adresse de M. le curé. Recevez-le avec autant 
de plaisir que je vous l'envoie, et je serai heu- 
reux. J'espère que vous ne le serrerez pas dans 
votre armoire, mais que vous le porterez aux 
fêtes en souvenir de moi. Je ne vous prie pas 
de m'être fidèle, je vous sais le cœur trop noble 
et trop ferme pour trahir jamais vos serments, 

ii. 
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et c*est sur quoi je me repose. Adieu, ma mie et 
mon trésor, je vous embrasse un million de fois. 
Votre très-humble et fidèle ami, 

« Antoine Drouin. » 

Avec cette honnête lettre d'amour, il y avait 
un mémoire « des linges et bardes appartenant 
à Antoine Drouin, lieutenant au 2® bataillon de 
la Haute-Marne». La liste n'était pas longue et 
l'équipage était fort modeste ; on y voyait : 

« Un chapeau estimé 27 francs. 

a Plus un habit d'uniforme avec deux vestes 
de drap blanc, et une culotte du même drap, 
estimé le tout 125 francs, » 

Et ainsi de suite jusqu'au total, qui montait à 
424 fr. 10 cent. 

Enfin le dernier papier de la liasse était un 
imprimé oîi on lisait : 

« Extrait du registre mortuaire de l'hôpital de 
Thionville. N*» 2 du bataillon des gardes natio- 
naux de la Haute-Marne. Le nommé Antoine 
Drouin, lieutenant, natif de Yarennes, district 
de Bourbonne, entré audit hôpital le 5 du mois 
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de février 1793, y est mort le 13 du même mois. 
— Vu par nous, commissaire des guerres. 

« Signé : Paris. » 

Le tout écrit sur du vieux papier verdâtre, 
solide et grenu, qui avait duré plus longtemps 
que le -lieutenant Antoine Drouin. — N'était-ce 
point touchant, dans sa brève simplicité, ce 
petit roman d'amour brusquement clos à l'hô- 
pital ?... 

— Ah! s'est écrié Tristan, je sais bien que 
Ton meurt; mais jamais moraliste ne m'a fait 
toucher la mort du doigt comme cette lettre où 
la main de Drouin s'est promenée lentement 
pendant que son cœur ému dictait... Et- la 
cousine aimée, morte aussi, et le curé compa- 
tissant, chargé de remettre le manchon, — 
mort! 

— La cousine, dis-je à mon tour, a-t-elle 
au moins porté le manchon? y a-t-elle enfoncé 
douillettement ses petites mains, en bravant 
les langues indiscrètes du village, où un man- 
chon à cette époque devait être un objet de 
luxe? A-t-elle serré bien fort contre sa jeune 
poitrine palpitante le cadeau du bien-aimé? 
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— Certainement elle Ta porté, et que de 
larmes ont dû tomber sur la fourrure à la pensée 
que tout était âni, que le ménéWer de Varennes 
ne les conduirait pas à. l'église, et qu'après le 
repas du soir ils ne s'esquiveraient pas seuls 
pour gagner en secret la tonnelle des fram- 
boisiers ! 

— Es-tu sûr qu'elle ait longtemps pleuré?... 
Elle a dû relire souvent cette pauvre lettre, et 
pourtant je n'y vois pas traces de larmes... 
Lieutenant Antoine Drouin, auriez-vous été 
oublié?... Je serais curieux de savoir ce qu'il 
vous semble maintenant des vanités de l'a- 
mour 1... 

— Tais-toi I interrompt Tristan en me met- 
tant la main sur le bras, ne plaisantons pas, 
je me sens tout nerveux, et j'ai une peur enfan- 
tine de le voir paraître là, devant nous, avec son 
uniforme de drap blanc estimé lâ5 francs... 
Allons nous coucher I 

22 septembre. 

— • Ne nous oubliez pas, et surtout revenez 
bientôt nous voir ! nous ont répété nos bonnes 
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hôtesses en se séparant de nous après une cor- 
diale embrassade. — Pauvres femmes, notre 
court passage à travers leur solitude a jeté un 
éclair de jeunesi^ et de gaité dans leur maison 
silencieuse et endormie. Nous partis, leur vie va 
reprendre son cours monotone et résigné de 
travaux à l'aiguille, de lectures pieuses et de 
stations à Téglise. Elles songeaient à cela tout 
bas, le cœur un peu gros, en nous serrant les 
mains, et la vieille mère ajoutait peut-être 
intérieurement : « Qui sait si je les reverrai?... » 
Après avoir perdu de vue leur blanche maison, 
nous avons pris un chemin creux qui longe sous 
bois le hameau de Montrot et les prés où coule 
TAujon* Ce sentier est délicieux. Noisetiers, 
érables et cornouillers l'abritent de leurs bran- 
ches feuillues; à chaque instant, des sources 
descendues de la forêt le traversent avec un 
glouglou sonore. De tous côtés, les yeux sont 
réjouis par une verdure qui paraît presque aussi 
jeune qu'en mai. Le terrain s'accidente, et dans 
les prés les parnassies, épanouissant leurs 
étoiles blanches, nous annoncent que nous 
avons quitté le Bassigny pour entrer dans la 
montagne* Tristan tout bas en soupire, car avec 
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le Bassigny adieu l'espoir de dénicher sa chry- 
somèle I Pour l'encourager, je lui conte les 
merveilles des bois d'Auberive, dont la faune et 
la flore sont si riches. — Demain, lui dis-je, 
nous traverserons six lieues de forêt, nous visi- 
terons les solitudes de Grilley et le Feu de La 
Motte, où il y a un tumulus celtique. Là crois- 
sent des plantes rares qu'on ne trouve nulle 
part ailleurs; là j'ai vu Torchis Sabot de Vénits.., 
Qui sait si tu n'y découvriras pas la chrysomèle 
du millepertuis en dépit des indications de tes 
recueils entomologiques? La fortune nous 
ménage de ces surprises ; 

Ne cherchez point cette déesse, 
Elle vous cherchera ; son sexe en use ainsi. 

Cette citation de son auteur favori rend à 
notre entomologiste sa bonne humeur; juste- 
ment il vient de mettre la main sur un bupreste 
rarissime et sur une coccinelle introuvable ; cela 
le console, et nous cheminons d'un pas plus 
allègre. Après deux heures de ma'rche, nous 
descendons vers Rochetaillée. Jamais village 
n'a mieux mérité son nom. Bâti sur les deux 
versants d'une gorge étroite et pierreuse, il est 
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coupé par TAujoii, qui se fraie péniblement un 
chemin entre les roches- et les broussailles. De 
chaque côté de la rivière, les maisons étagées 
sur des terrassés se regardent sans pouvoir se 
rejoindre. Un long pré vert les sépare, et sur la 
gauche un antique manoir, qui fait songer aux 
romans de Walter Scott, élève au-dessus de la 
prairie les débris de ses tours transformées en. 
pigeonniers. Un cimetière en pente avoisinele 
manoir, et Tristan n'a pas manqué de m'y con- 
duire. 11 a un goût prononcé pour ces visites 
funèbres. — Vois-tu, me dit-il, tandis que nous 
examinons les tombes à demi cachées sous des 
touffes d'armoise, chaque fois que je traverse un 
village, je visite le cimetière; on ne connaît 
bien le caractère des vivants que lorsqu'on a 
vu comment ils se comportent avec leurs morts» 
De même qu'il n*y a pas deux feuilles d'un 
arbre qui se ressemblent, *il n'existe pas lin 
cimetière de village qui n^ait son caractère et 
son originalité. Et puis c^est un endroit propice 
aux méditations. J'y songe plus à mon aîse au 
singulier ménage que font ici-bas l'esprit et le 
corps; lài mon âme se sent plus maîtresse, et 
elle force mieux la bête à Técouter. Elle lui 
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dit: « Camarade, nous avons déjà bien visité des 
hôtelleries en ce monde.: auberges avec ou sans 
enseignes, tapageuses ou pacifiques, bâties sur 
les places ou dans les carrefours, entendant 
rhorloge d'une église ou le clairon d'une 
caserne... ; mais il est une auberge qui ne res- 
semble en rien à aucune de celles que nous 
avons vues, et tes jambes nous -y mènent, ô 
vieux compagnon!... C'est le cimetière. Là, on 
nous apprendra le secret de nos courses vaga- 
bondes ; là, nous saurons pour qui nous voya- 
geons, et ce que vaut au fond la marchandise 
que nous promenons dans notre sac... » Ce 
petit discours rend ma bête plus humble et 
moins rétive, d'où je conclus que de pareilles 
visites sont toujours salutaires... 

Les gamins du village commencent à s'attrou- 
per d'un air ébaubi autour de ces (Jeux étran- 
gers, dont l'un, brandissant un filet vert à 
papillons, pérore sur une tombe. Je le fais 
remarquer à Tristan, et nous décampons. Un 
quart d'heure après, nous nous enfoncions dans 
les hautes forêts qui séparent la vallée de l'Au- 
jon de celle de l'Aube. 

Quel peintre ou quel poète pourra jamais 
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rendre à souhait la beauté des sentiers perdus 
dans les bois ? Voûtes mobiles, cent nuances de 
vert, coulées mystérieuses, majestueuses colon- 
nades de hêtres, troncs de chênes mi-cachés 
sous le lierre qui miroite... J'y reviens sans 
cesse, et je ne puis jamais traduire à mon gré 
le ravissement que me donne la forêt. Et les 
gouttes de lumière filtrant de branche en bran- 
che, et les oiseaux qui se chamaillent, les 
campagnols trottant menu qui disparaissent 
soudain sous les feuilles sèches, et la péné- 
trante odeur des bois, et les jeux d'orgue du 
vent?... Que de mots pour exprimer toutes ces 
impressions reçues en moins d'une seconde ! 

Pendant que je chemine, tout amusé de mes 
préoccupations d'artiste, Tristan, qui, en dépit 
de son sermon du cimetière, a plus soin de sa 
bête qu'il ne veut bien le dire, fait une ample 
récolte de cornouilles et de btossons (poires sau- 
vages), dont il savoure la chair âpre et aigre- 
lette. Nous atteignons la lisière des bois de 
l'Herbue, d'où on aperçoit un paysage tran- 
quille, vert, silencieux, et d'une mélancolie à la 
fois âpre et savoureuse . comme les fruits des 
sauvageons, t- Cette solitude me plaît, mur- 

12 
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paure Tristan, que son goûter sylvestre a tout à 
fait raccommodé avec la montagne. J'aime ce 
paysage à la fois jeune et antique comme une 
belle enfant qui se réveillerait tout à coup d'un 
sommeil séculaire et raconterait ce qu'elle a vu 
à la cour de Gharlemagne. 

— La population, lui dis-je, est en harmonie 
avec le paysage. Les habitants sont restés jeunes 
et simples de cœur, tout en gardant leurs vieilles 
coutumes. Les femmes portent encore, comme 
il y a cent ans, la coiffure locale : le petit bon- 
net d'étoffe \iolette bordé d'une ruche de tulle 
noir. Les hommes sont placides, bienveillants, 
un peu farouches et d'une honnêteté à toute 
épreuve. Leurs façons réservées contrastent 
avec celles de leurs voisins de la montagne ôowr- 
guig nonne, si bruyants, si expansifs et si amou- 
reux de bien vivre. Là-bas, dans chaque village, 
filles et garçons dansent tous les dimanches; ici, 
c*est à peine si on danse le jour de la fête patro^ 
nale. Les paysans de la montagne langroise sont so- 
bres, attachés au sol, ils ont le parler lent et le 
regard triste ; mais au fond de cette mélancolie il 
y a une flamme cachée : ils sont capables d'exal* 
tation et de dévouements passionnés^ 
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— Te souviens-tu, reprend Tristan, d'une de 
leurs coutumes de la semaine sainte, quand 
ies enfants vont de porte en porte quêter des 
œufs le jour du vendredi saint? Us chantent 
une complainte amusante comme un mystère 
du moyen âge et qui se termine par ce cou- 
plet naïf : 

Seigneurs et dame§, qui écoutez ceci , 
Donnez des œufs à ces petits enfants , 
Et vous irez tout droit en paradis, 
Droit comme un ange auprès de Jésus-Christ. 

Mais il faut entendre Tair à la fois attendri et 
joyeux, et surtout il faut -voir la troupe des 
chanteurs... 

— Une autre coutume charmante et dont le 
cérémonial discret peint bien la délicatesse de 
sentiment de cette population, c'est la façon 
dont se font les demandes en mariage. L'amou- 
reux va, le dimanche, en habits de gala, deman- 
der la jeune fille à ses parents. Les deux jeunes 
gens s'approchent delà cheminée et, quelle que 
soit la saison, la jeune fille y allume du feu. On 
apprête le repas et on se met à table. Si après 
le dîner la jeune fille va vers l'âtre, rapproche 
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les tisons et cherche à les ranimer, c'est qu*elle 
autorise le prétendu à continuer 'sa cour; si elle 
laisse le feu s*éteindre ou si elle écarte les ti- 
sons, c'est que le jeune homme lui déplaît; il 
n'a plus qu'à se retirer. 

— Bravo I s'écrie Tristan, parlez-moi des 
paysans pour trouver de jolis symboles 1... Mais, 
sapristi, quand le prétendu voit les tisons se 
raccourcir, il doit passer un vilain quart 
d'heure ! 

Nous traversons Vitry-en-Montagne, enfoncé 
dans son vallon boisé comme une cognée au 
cœur d'un chêne ; nous grimpons le coteau et 
nous apercevons de nouveau la vallée de l'Aube 
à nos pieds. Là-bas, Aulnoy étale ses fermes au 
revers de la colline; devant nous, Bay s'étage 
en amphithéâtre avec la rivière à ses pieds, et 
sur sa tête, comme un diadème, sa petite église 
romane ; dans le fond, Auberive repose à l'abri 
de sa triple enceinte de forêts. L'Aube s'empour- 
pre aux lueurs du couchant, des tintements de 

ê 

clochettes résonnent sur la route, où passent de 
lents troupeaux de vaches ; on fauche le regain, 
et l'odeur du foin nous arrive par bouffées. 
Tristan et moi, nous faisons halte pour contem- 
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pler ce petit pays, où nous nous sommes connus 
et où nous avons passé nos années de jeunesse. 
— Le parfum de ces foins, dis-je à mon anii, 
me prend le cœur comme la musique d'un 
vieux chant de nourrice, entendu tout à coup 
après de longues années; il me semble que, moi 
aussi, je retrouve dans tous les coins de ce 
vallon des regains odorants de ma jeunesse 
lointaine. 

— Mon cher, répond Tristan, les bonheurs 
d'autrefois ressemblent à l'herbe des prés ; ils 
n'ont tout leur parfum que lorsqu'ils sont fau- 
chés et couchés à terre. Du temps que je rimais 
encore, j'ai fait justement là-dessus des vers 
qui sont ce soir merveilleusement en situation, 
aussi vais-je te les dire. — Et, sans attendre ma 
permission, il commence : 

Au premier chant du coq dressé sur son perchoir, 
Les faucheurs se sont mis à rœuvre, et la prairis 
Dans la blanche rosée a déjà laissé choir, 
Derrière eux, un long pan de sa robç fleurie. 

Les bruissantes faux vibrant à Tunisson 
Ouvrent dans Therbe mûre une large tranchée ; 
Deux robustes faneurs là-bas, fille et garçon, 
Retournent au soleil Todorante jonchée. 

12. 
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Leurs yeux brillent, Tamour gnr le même écheyean 
A mêlé les fils d*or de leur double jeunesse, 
Et le Yoluptueux parfum du foin nouveau 
A leur naissant désir ajoute son ivresse... 

Comme eux^ j*éprouve aussi ton mol enivrement, 
Fenaison !... Je revois la saison bienheureuse 
Où j*allais par les prés, cherchant naïvement 
La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse. 

Et les herbes tombant au rhythme sourd des faux 
M^apportent le parfum des lointaines années 
Dont le temps^ ce faucheur marchant à pas égaux, 
Éparpille après lui les floraisons fanées. 

La vie est ainsi faite. Elle ondule à nos yeux 
Comme une plantureuse et profonde prairie, 
Dont un magicien tendre et mystérieux 
Varie à tout moment Téclatante féerie. 

Nous y courons ravis, cueillant tout sans choisir, 
Fauchant jusqu*aux boutons qui s^entr'ouvrentàpeine 
Mais Téblouissement nous ôte le loisir 
De savourer les fleurs dont notre main est pleine. 

Nos merveilleux bouquets doivent comme le foin 
Se faner pour avoir leur plus suave arôme ; 
C'est quand Tenchantement d'avril est déjà loin 
Que son ressouvenir nous suit et nous embaume. 

Le présent est pour nous un jardin défendu, 
Et nous n'entrons jamais dans la terre promise, 
Mais réternel regret de ce bonheur perdu 
Donne à nos souvenirs une senteur exquise... 
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La nuit, avec le chant des sources dans les bois. 
Quand le parfum des prés monte au ciel pacifique, 
Vers le bleu paradis des saisons d'autrefois 
Le cçeur charmé fait un retour mélancolique. 

Dans ce passé limpide il croit se rajeunir; 
Il y plonge, il y goûte une paix endormante, 
Mollement enfoncé dans le doux souvenir 
Comme en un tas de foin vert et sentant la menthe... 

Comme Tristan achevait cette strophe, les 
pignons de notre vieille auberge d'Auberive se 
sont dressés devant nous, et, au bruit de nos 
bâtons sur la route ferrée, l'hôtesse accourue 
nous a accueillis avec un cri de surprise et de 
joie. 

23 septembre. 

Au petit jour, je suis réveillé par un bruit 
frais comme le frémissement des feuilles de 
peuplier tremblant auvent. Je vais à la fenêtre: 
pluie battante ! Mon exclamation dépitée secoue 
Tristan de son sommeil, et je lui conte notre 
déconvenue : impossible de faire à pied, sous 
l'averse, le chemin d'Auberive à Langres. C'est 
une pluie sérieuse, fine, serrée et promettant 
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de durer tout le jour. Adieu la forêt de Monta- 
voir, le tumulus et la chrysomèle du milleper- 
tuis! Nous montons dans une patache qui 
transporte les dépèches ; je m'enfonce sous la 
capote, Tristan, d'un air grognon, fume sa pipe 
sur le siège de devant, et fouette, cocher ! —La 
route est déjà détrempée; la forêt disparaît dans 
une buée grise. Pourtant, au bout de deux 
lieues, au Ban de la Mancienne, nous mettons 
pied à terre. Il y a là une longue rampe qui 
s'élève jusqu'au plateau de Pierrefontaine, la 
voiture va au pas; mieux vaut cheminer sous 
bois que de grelotter sous la capote. 

Les bois d'ailleurs sont beaux, môme par la 
pluie. Le sol est jonché de feuilles mortes aux 
reflets ardoisés ; les feuillages des charmes ont 
déjà une couleur un peu tannée, et sur ce fond 
d'or fauve les troncs lisses des hêtres se déta- 
chent avec une netteté vigoureuse, taildis que 
les ramures des houx lustrés par la bruine sem- 
blent plus neuves et plus jeunes. Il n'y a pres- 
que plus de fleurs ; çà et là seulement quelques 
pauvres brunelles noyées dans l'eau d'une or- 
nière, des tiges de verges d'or empanachées de 
leurs aigrettes grises, et des buissons d'aubépine 
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avec leurs baies d'un rouge de corail. De temps 
à autre, le vent, qui se promène en maître dans 

F 

la forêt, secoue les arbres et chaque feuilk 
laisse tomber une larme. — Au sommet de la 
rampe, nous nous hissons de nouveau dans la 
patache, et les chevaux se remettent à trotter 
dans la boue. -Nous voici sur ce plateau de Lan- 
gres, d'une nudité si austère et oîi la bise fait 
rage. Au loin, dans une éclaircie, la cathédrale 
dresse à l'horizon ses deux tours brumeuses. 
Les champs sont déserts, pas un oiseau, pas une 
bête de labour. Seule, une vieille femme, abri- 
tée sous un parapluie bleu, s'obstine à faire 
paître sa vache rousse au revers d'un talus. 
Parfois de longues bannes de charbon appa- 
raissent* sur la route, lentement traînées par 
des chevaux dont les sonnailles tintent avec une 
cadence monotone, et suivies du charretier en- 
veloppé dans sa limousine ruisselante. Trous- 
sées jusqu'au mollet et coifTées de capelines 
déteintes, les laitières de Saint-Geosmes revien- 
nent du marché avec leurs grands vases de fer 
battu. Nous approchons de Langres; la patache 
roule sourdement sur les ponts-levis de la cita- 
delle, pleine de soldats et de fourgons, et nous 
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voici dans la ville, toujours escortés par une 
pluie battante. 

— Je ne suis jamais venu à Langres, dis-je à 
Tristan, sans y être accueilli par la pluie et le 
vent; aussi cette ville m*a-t-elle toujours paru 
d'une maussaderie peu commune. 

— Elle a du bon cependant; d'abord du haut 
de ses remparts on aperçoit le Mont-Blanc, 
quand le temps est à la pluie.., 

— On doit le voir souvent. 

— Et puis les habitants, précisément peut- 
être à cause de ces grands horizons et de ces 
bises violentes, ont de l'humour, de la verve, 
un tour d'esprit singulièrement indépendant et 
original. Vois Diderot, il y a de la bourrasque 
natale dans le génie de ce diable d'homme. 
Aussi les Ghaumontais, gens casaniers et rassis, 
disent- ils de leurs voisins: 

Langres^ sur son rocker, 
Moitié fou, moitié enragé. 



— Oui, mais, si j'ai bonne mémoire, les Lan- 
grois, qui ont l'esprit affilé comme leur coutel- 
lerie, se sont vengés en rimant ce couplet à 
l'adresse de Chaumont: 
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A Langres, il fait froid, dit-on, 

m 

Mais il fait chaud à Chamnont, 
'Car, quand bise veut venter^ 
Pour bien Vattraper, Vempécher d'entrer. 
Car quand bise veut venter, 
Le» portes on y fait fermer... 

Tout en devisant du caractère langrois, nous 
descendons à la gare et nous montons dans le 
train qui doit nous ramener à Chaumont. Je ne 
sais si ce jour-là les naïfs Ghaumontais avaient 
fermé leur porte pour empêcher la bise d'entrer, 
mais ils avaient à coup sûr laissé quelque po- 
terne entre-bâillée, car la rafale secouait rude- 
ment les ormes du boulevard, et, dans le corri- 
dor du logis de Tristan, le vent semblait se 
lamenter et nous gourmander de ce que nous 
n'avions pas trouvé la chrysomèle» 

24 septembre. 

— Vois-tu, me dit l'intrépide Trîstauj tandis 
que la vapeur nous emportait sur la ligne dô 
Blesme, pour notre honneur il fallait faire cette 
dernière tentative... J'ai idée qiie nous décou- 
vrirons la chrysomèle à Vignory. D'ailleurs tu 
ne seras pas à plaindre ; je vais te montrer là 
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forêt de rÉtoile, qui a sept lieues d'étendue, 
puis tu verras les ruines d'un château du temps 
de Charlemagne ; enfin l'église, qui est du x® siè- 
cle, et que Mérimée a signalée comme un des 
types les plus complets du style roman... 

En descendant, notre première visite a été 
pour l'église, qui est vraiment remarquable. Dès 
l'entrée, on est saisi par le caractère hiératique 
de cette architecture primitive. Il y a comme un 
.ressouvenir de l'art égyptien dans ces piliers 
bas, lourds, massifs, aux chapiteaux brodés 
d'ornements sobres et mystérieux. Au-dessus de 
cette colonnade trapue règne un triforium ru- 
dimentaire, percé d'arceaux géminés en plein 
cintre. L'édifice est composé de trois nefs: la 
première aboutit à un sanctuaire en hémicycle; 
les deux autres, parallèles, forment un sombre 
et humide promenoir autour du chœur. Le sol 
est pavé de pierres tumulaires ; sûr l'une d'elles, 
j'ai lu cette inscription, qui m'a semblé résumer 
énergiquement l'impression produite par cotte 
architedture religieuse d'une dureté impitoya- 
ble: — «Passant, disait la tombe, tu vois ce que 
je suis, tu sçay ce que j'ai esté, pense de toi ce 
que tu seras. » 
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J'étouffais sous ces arceaux écrasants, j'avais 
hâte de me retrouver au grand air avec de la 
verdure sous les yeux. Nous quittâmes Téglise 
et nous nous acheminâmes vers les fameuses 
ruines. Les restes du vieux manoir carlovingien 
produisent une impression toute contraire à 
celle de l'église. C'est la nature naturante avec 
sa libre et prolifique fécondité. La pente par 
laquelle on monte aux ruines a été transformée 
en un verger oîi les arbres fruitiers, les noise- 
tiers, les chèvrefeuilles et les clématites se dé- 
veloppent à là grâce de Dieu, sans jamais crain- 
dre sarcloir nisécateur. Tout cela s'entre-croîse,' 
s'enroule, s'accroche avec une vigueur et .une 
grâce capricieuse qui réjouissent les yeux. Les 
guoichm^s chargés de ' longues prunes violettes 
pliaient jusqu'à terre ; sur les pelouses des ta- 
lus les branches des pommiers s'efiondraient 
lourdes de fruits; les noyers faisaient pleuvoir' 
sur nous les noix frdches, dont les coquilles 
craquaient sous nos pieds avec un bruit sec. Du 
manoir, il ne reste plus guère qu'une tour dé- 
couronnée, rattachée par un pan de mur à une 
tourelle écroulée. Là, les plantes grimpantes 
foisonnent et des volées d'oiseaux y picorent 
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«vee 4e» em âe sati^iKtkMi. Si rig)»^ tait 
songer au néa&t de la ^ie hitmnwMi «i a«i^ ter-* 
EiUe» mystàn»^ d'outre^omlMt eu cevaufiliA: U» 
raines sont le paradis des oiseaux ; eUes ne. par- 
lent cpie dû la jpie de wfso^ et des métamocpho^ 
ses £icoades de Uétemella naiare.. 

Nous avons gagoi les ho» en- sedasoendani 
iLers une prairie^ çii s'enfonce aolilaire dans la 
ftirfti anx vagnes moutonnantes^ Il mes na aqyitt 
nous avancion»^ la futaie 4bendait k perter da 
TV» ses pnefondeursd'un vent. toujours dilSêreoL. 
Toataa s*acharnait à gratter las écerees>. h, im* 
pecter les tiges des plantes^ et ses effi»rt» nJé- 
talent nullement récompensas. Au. bout de tc^oîa 
heures de conlf6-aiarGlie& et d'explorations 
inutile^y nous sortîmes par une haute Uâère 
d*QÙ on apercevait Sterne la lumière du couchnoi 
Ifis ruines. émergeant d'un fouillis^ de verdure et 
les miûsonâ de^ Yignory^ au fond de la combe, 
comme des œufs dans un nid. Le soir venait peu 
L peu. et aveo lui tous les enchantements^ pso* 
duitspar les ray,on&plus oUiqueSi les colorations 
plus chaudes^ et aus^û par ces nimbes de fumée 
qjjQ la préparation du souper étend sur les toile 
des maisons» Da chaque sentier débouchaient 



des ^m eovîbés sovrs de lourdes pui&iée» 
4e fruits. Dans les wignes pleines et raisins 
mftrs, la petite Mie «Uidmte 4e fat nûMtle se 
faisait entenâi^. A on tenreant éa cbeiniii, 
noQs sommes toiiibés sor «ne maison de eam*- 
pa^ne isolée a« milfeu des i^ff^^ers et hennéli* 
qtiem^it dose. Les hMes de ee logîs a*y ^»ient 
pas venus depuis lonf^lemps, car un vigeapeus: 
pommier en espalier,' tapissant toute la façade^ 
airatt poussé ses grands brins nonenxjnsqim sur 
les enlisées, dont les volets se trouvaient atasi 
condamnés à perpétmlé« 

— C'est la JKman vetùêy dit TifeUm, répon*- 
dant à mon interrogation muette, voilà tant6t 
vingt ans qn^elle n*a été habitée ; les propirié* 
talres Tout quittée un beau jour, on se sait 
pourqpMH, et depuis, daiu cette maison déserte, 

N*entendaat plus monter ni descendre personne, 
Aucune voix qui parle, aucun timbre qui sonne, 
Uaraignée, en maltretse, a suspendu ses fils *. 

Le plus curieux de tout cela, c*est qv» le no* 
taire d'ici, chargé de la garde des clés, a Tordre 

1 André LeaogiM, Im Jtoff«f é^mtttm^ 
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de décliner toute offre de location ou de vente. 
— C'est étrange! murmurai-je en poussant 
la lourde grille de fer. — La serrure était sans 
doute en mauvais état, car la grille roula en 
grinçant sur ses gonds rouilles, et nous pûmes 
entrer dans le cour, où les chardons et les 
folles avoines poussaient à l'aventure. Un petit 
mur la séparait du jardin, et contre ce mur, à 
Tabri d'un houx, un vieux puits arrondissait 
sa margelle revêtue intérieurement de touffes 
de scolopendre. En face, le perron de la mai- 
son étageait ses marches verdies et effritées. 
Tout, depuis les corniches moussues du pignon 
jusqu'aux panneaux déjetés de la porte, criait 
l'abandon et la décrépitude. Le jardin avait 
un aspect plus sauvage encore. Les fraisiers 
croisaient en tout sens leurs tiges rampantes 
et recouvraient les allées d'un lacis de ver- 
dure; les plates -bandes, envahies par les 
mauvaises herbes, ressemblaient aux tertres 
d'un cimetière. Çà et là quelques fleurs tenaces 
et résistantes avaient survécu: asters violets, 
soucis aux teintes fauves, phlox à odeur au- 
tomnale. Tout à travers, les pommiers, les poi- 
riers et les framboisiers formaient une sorte de 
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forêt vierge. Un cadran solaire, sur sa stèle^ 
avait quasi disparu sous la mousse; une ton- 
nelle effondrée laissait voir un banc de pierre 
brisé, et plus loin un réservoir couvert de len- 
tilles d'eau. La façade de la maison qui regar- 
dait le jardin était de haut en bas étreinte par 
un jasmin, dont quelques blanches étoiles pique • 
taient encore la verdure sombre, et en face des 
fenêtres, à la fourche d*un cytise, pendaient les 
débris d'un hamac rongé par la pluie et les 
rats. 

— Cette singulière demeure, dis-je, semble 
avoir été abandonnée à la hâte ; il s'en dégage 
un parfum de mystère qui me séduit. 

— Sais-tu? s'écria Tristan, couchons ici, et 
demain nous retournerons fouiller les bois, car 
je né puis pas décidément renoncer à ma chry-^ 
somèle... L'auberge est pleine de rouliers, et 
nous y serions mal ; j'irai trouver le notaire, qui 
est de mes amis; il me donnera les clés de la 
Maison verte et nous y passerons la nuit... 
Hein ! ce sera romanesque. 

L'offre était trop engageante pour que je ré- 
pondisse par un refus; je dis oui, et après un 
rapide souper, suivi d'une courte visite chez le 
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notaire,' nou« reyenians à la nuit close, mimii 
des déft et armés d*un gigantesque £alot qui 
promenait sur la maison abandonnée une fM* 
tastique lueur. 

Lorsque Tristan fut parvenu à grand'peine à 
ouvrir la porte du perron, tout obstruée par des 
touffes de saponaires et de joubarbes, nous pé- 
nétrâmes dans un vestibule dallé de petits car- 
reaux noirs et blancs, d'où s*exfaalait une moite 
odeur de champignon qui prenait à la gorge. — 
J*ai acheté des bougies, dit mon ami ; comme la 
maison est restée meublée, j*espère que nous 
trouverons des chandeliers quelque part, et que 
nous pourrons faire du feu... 

Tristan aurait pu à la rigueur se dispenser de 
son emplette de luminaire, car sur la cheminée 
de la pièice principale nous trouvâmes des flam« 
beaux encore garnis de bougies usées à moitié. 
Tandis qu'il fouillait le logis pour y découvrir 
du bois, j'examinai cette pièce, qui avait dû 
servir de salon. Les bougies éclairaient à peine ; 
Fatmosphère humide entourait la mèche gré- 
sillante d'une vapeur semblable au halo de la 
lune dans les nuits pluvieuses, et les objets ne 
sortaient de l'ombre qu'à demi. Sur la cheminée 



LA RECHERCHE D*UN COLÉOPTÈRB. Itl 

de marbre noir, il n*y avait rien qu'une potiche 
encore pleine de plantes desséchées. C'étaient 
des fleurs sauvages, cueillies sans doute dans 
une dernière promenade d'automne, car j'y re- 
connus des tanaisies, des houppes de clématites 
et des débris de reines-des-prés. Dans une des 
encoignures de la cheminée se trouvait un chif* 
fonnier à coins de cuivre, et de l'un des tiroirs 
entr'ouverts sortaient des écheveaûx de laine 
bleue, rose, orange, aux couleurs passées ; un 
livre avait été oublié sur la tablette de marbre, 
et une brindille de jasmin marquait en guise de 
signet la lecture interrompue. Je le feuilletai: 
c'était Joeelyn. En face de la cheminée, un piano 
à queue était resté ouvert, et sur le pupitre 
s'étalaient de vieilles romances: Plaùir d'à- 
mauTy le Fil de la Vierge et le Lae; mais ce qui 
attira surtout mon attention, ce Ait un buste en 
marbre blanc, posé sur une console entre les 
deux fenêtres. Je le fis remarquer à Tristan, qui 
avait enfin réussi à allumer une claire flambée. 
L'œuvre avait été exécutée par un véritable ar- 
tiste: le modelé était traité de main de maître, et 
la tète avait une expression de vie saisissante. 
C'était une figure de jeune femme ou de jeune 
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fille. Les cheveux séparés au sommet étaient 
roulés en une série de petites boucles étagées 
de chaque côté des tempes ; le front était intel- 
ligent, l'ovale allongé du visage rappelait celui 
de la Diahe de Jean Goujon ; les yeux grands et 
questionneurs, le nez un peu impérieux, la- 
boùche légèrement retroussée aux coins avaient 
une expression passionnée et voluptueuse 
qu'accentuaient encore un menton proéminent, 
les lignes onduleuses du cou et une poitrine 
amoureusement modelée. 

— Plus j'étudie cet intérieur, dis-je à Tristan, 
et plus je suis convaincu que ses hôtes l'ont 
abandonné précipitamimènt, chassés par quel- 
que brusque et mystérieuse catastrophe. 

— Le maître du logis avait peut-être été com- 
promis dans quelque affaire politique, après le 
deux décembre. Sa femme l'aura suivi dans son 
exil, elle y sera morte, et il ne se sera plus 
soucié de rentrer en France. 

— Non, répliquai-je, je flaire plutôt là-des- 
sous quelque histoire d'amour coupable... Re- 
marque que la femme était jeune et charmante, 
ce buste en fait foi. De plus elle était romanes- 
que, car elle lisait Jocelyn e l chantait des roman- 
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ces sentimentales. Elle aura ébauché ici quelque 
bel amour défendu, puis un jour tout ayant été 
découvert, elle se sera exilée spontanément, et 
le mari désespéré aura quitté à jamais une 
demeure devenue odieuse... 

— Là-dessus, répondit Tristan, lous ne sau- 
rons jamais rien, car le notaire, qui seul pour- 
rait nous renseigner, est muet comme un pois- 
son sur le chapitre de ses anciens clients... Le 
mieux, ajouta-t-il en bâillant, est de n'y point 
penser et de nous coucher ; je tombe de som- 
meil. 

Et, sans cérémonie, il souffla les bougies et 
s*étendit sur les coussins d'une bergère, tandis 
que je m'allongeais de mon mieux dans un 
grand fauteuil roulé près de l'âtre. Un quart 
d'heure après, Tristan était parti pour le pays 
des rêves ; quant à moi, j'avais beau me retour- 
ner dans mon fauteuil, il m'était impossible de 
fermer les yeux. 

Le mystère des hôtes de la Maison verte me 
trottait dans le cerveau, et, sur les données que 
j'avais recueillies, je continuais à échafauder 
des hypothèses. De plus l'appartement semblait 
hanté par des hôtes bizarres^ et chaque fois que 
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mes paaptèpes eommefi^aSeat & «*alowp£r, fê- 
tais réveillé par «a bruit tiouTea» : ^ûiquiCiBCttC 
des boiseries dilatées par la chaleur, mÊKotàtmM 
des cordes dn pia&o, grl^oteoteats ëe 
derrière les cloisons, tie4ae d'ar»fiiées 
sant leur toile... le me n^ à t u mU w apl er le 
buste que le feu œourafit éclairait 4e Ixm en 
haut, A cette dafté tremfak&le, tl prenait uam 
expression étran^': les Ikrvres et la jeme 
femme avaient l'air de rafirmurer ]e ne saûi 
quelles paroles ine&tendties, le« ailes de ses nia» 
fines se gonflaient, ses yeux souriaient triste- 
ment. Un rayon 4e lune filtré par un Iroa du 
volet glissait jusque vers la cheminée aptte 
avoir caressé le buste, et Je croyais voir le 
rayonnement de ces yeux profonds obstinéoietti 
fixés sur le bouquet desséché dans la potidie 
du Japon. — As-tu compris, as-to deviné 
enfin?... semblait me dire ce regard obsédant* 
— Je sentis sous mes doigts nerveux le vohune 
de Jocelyn, je pensai involontairement à l'épi- 
sode de Franeetca de Rimmt\ et je me mis à ré* 
péter mentalement les vers de Dante : 

Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse; 
Quel giorno più nr»** "^ legemmo afaats... 



Peu à psule sommett triompisa dd mon agita- 
tion^ et ja m^assouiHS r pendaai cominen de 
tejaojps ? ji& n« sak, mais j^ fus- rfrveillé en sur- 
saut lAC ua chaai de Xnomghê retentissant 
comme la diane dans une caserne. Il faisail 
9BMié joar,.Ufeiièti;e était «utv'oaverte, les vo- 
leta yaissséSr ^ Triataor flanié sui^ ses longues 
j^inba» datant le bouquet de fleurs sèches^ son^ 
Baîtuae»£8A£ai» aveases doigts roulés en cornet 
sur sft bcHiclia.. — « Victoire l s'écria-i-Uy }fà Tai 
tiouvial.^ 

— Quoi?.. L*hiatoire de la jeune femme de la 
Uaitmi^ vepteï balbutiait-je eame frottant les yeux. 

— Eh non!... Ma chrysomôle... Chtysùmeîa 
fueaiaJ... Figuse-to» <|u'ea attendant ton. réveil, 
ji» m'étais amusé; à herboriser dans ce- bou<{uet 
fané;.j!y reconnaift une tige de millepertuis, je 
kt secouât et, marreille de» merveilles^ j'en 
ma. tomber ma chcysomèle... IiUe«st morte, 
il est vrai, mais parfaitement conservée... 
Tiens, regarde I 

Il me montra un eoléoptère d^un bleu cuivré, 
gros comme une lentille, et en somme fort or^ 
dinaire. — Je le croyais plus beaui dis-je en 
restant fr^id* 
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— Tu es un philistin, il est admirable ! conti- 
nua-t-il en braquant sa loupe sur son insecte, 
et tu sais, j'avais raison : les élytres sont 
ponctuées comme les feuilles des milleper- 
tuis... 

Il le déposa précieusement dans sa botte. 
J'avais ouvert la fenêtre toute grande. Les gri- 
ves commençaient à gazouiller dans les vignes, 
et nous entendions les bandes de vendangeurs 
se héler joyeusement sur le chemin. Je jetai un 
dernier regard sur le buste, qui avait retrouvé 
son impassibilité marmoréenne. 

— Adieu ! lui murmurai-je avec un soupir, tu 
gardes ton secret. 

— Tristan avait refermé les volets. — Adieu, 
maison de la chrysomèle ! s'écria-t-il en ver- 
rouillant la porte et en agitant son chapeau. 

Et nous redescendîmes vers Vignory, tandis 
que le soleil levant enveloppait la Maison verte 
de sa rose illumination. 
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9 septembre. 

is lie voulais point passer \ Qmnm^ san» 
yi9fr Tristoo. diette fois je ïfà trouyé e&foneé 

^ JMoji eber , s'^esMi écrié ^a lo^ s^rwt la 
maîo, ta arrivas n^l., j'ai je oerve^u ieavek)ppé 
de toiles d*araignée. Le présent xxC&tffmB% ^ 
Tavepir ^^ xm dit rien 4$ bt>a. I^e monde axté- 
mnr in'apparaît comme voilé d'un brouillard 
qm offusque ma vue; aussi je plonge dans te 
passé pour échapper à toute cette brum^ et re* 
trouver un coin de bîeUf Je crois que ma mé* 
lancoli^ ^st causée par cm% clocbes de vêpres 
qui sonnent depuis une demi-heure à Saint- 
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Jean. En les écoutant, il me semblait que j*étais 
encore enfant de chœur et je me retrouvais dans 
ma vieille église paroissiale, à ma place coutu- 
mière, sur la première marche de Tautel, avec 
ma sonnette à portée de la main. Je distin* 
guais un coin du chœur, un plat d'étain plein 
de liards et la petite console où je posais les 
burettes... Une fois engagé dans ces chemins 
du temps passé, on ne les quitte plus. Tous les 
détails d'autrefois émergent de Tombre avec un 
relief et une couleur qui tiennent de Thalluci- 
nation. Je me revoyais avec mes livres attachés 
à une courroie, gravissant les rues montueuses 
et somnolentes de ma petite ville ; je parcourais 
de nouveau Tantique logis de ma grand'tante, 
la haute foukrie encombrée de cuves et de 
tonneaux, la salle lambrissée de boiseries ver- 
moulues datant du xvii® siècle et le jardin plein 
de framboisiers. 

. Ces maisons du temps jadis, avec leur luxe de 
paliers, de couloirs et de recoins, ont une phy- 
sionomie originale et constituent à elles seules 
une patrie. Un enfant qui y a été élevé s*en 
souviendra toujours. Vous autres, gens de Paris, 
aui avez changé vingt fois d*appartement dans 
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le cours de votre enfance, vous ne savez pas ce 
que c'est que d'avoir un home, une bonne vieille 
maison remplie de reliques. Vous me faites l'ef- 
fet d'enfants élevés au biberon, tandis que nous 
autres provinciaux nous avons bu à pleines 
lèvres au sein de la mère nature. Vous ne con- 
naissez pas la volupté de retrouver après trente 
ans les mêmes meubles poudreux à leur place 
familière, les couloirs enchevêtrés où l'on jouait 
à cache-cachey le grenier à la charpente touffue, 
abritant dans ses profondeurs de massives ar- 
moires qu'on osait à peine ouvrir, de peur d'en 
voir sortir un spectre. Dans vos maisons moder- 
nes, toutes décorées avec la même élégance 
banale, où Teau et le gaz montent jusqu'au cin- 
quième^ il n'y a plus de place pour le mystère, 
pour les spectres, pour ces naïves et délicieuses 
terreurs de l'enfance. 

Laisse-moi, pendant que ces cloches bourdon- 
nent encore, te compter une impression de ce 
temps-là. Depuis plusieurs jours, elle me revient 
avec une persistance étrange. C'était à B..., dans 
TArgonne, et j'avais quinze ans. Dn entrait en 
hiver et les veillées avaient déjà recommencé. 
J'ai toujours aimé ces semaines de novembre, 

14. 



quand l'air est froid et sec, quaod, au lieu dd| 
mille perles de la rosée, ou trouye sUp|#sxber 
mins des milliers de paillettes de givre) ^orsqu^ 
la parole sort avec uu^ légère et ^ae vapeur des 
lèvres des jeunes filles, et que le $oir ou se 
presse sept à huit autour de )j| jBhemiuée flam* 
bante. Nous étions doue tou$ réunis à veiller 
daiis la grand'cbambre , ^u^ euvirous ^e la 
Sainte-Catherine. Tout à coup, dans la rue dé^ 
serte, il y eut un long piétinement et un mur-r 
mure confus de jeunes rires. On frappa à la 
porte et une voix d'enfaut demauda ; — Voulez- 
vous voir la Sainte Catherine? — C'est une oour 
tume de mon pays meusien. Chaque ^nnée, en 
novembre, les petites filles babillent de bl^uc la 
plus jolie de leurs camftr^des ; pn lui u^et des 
fleurs au front et au corsage, et le soir, ou pro- 
mène de porte en porte la fillette, qui est ceu- 
sée représenter la sainte et qui chante uu com- 
pliment suivi d'une quête destinée ^ fêter 19- 
patronne des filles. — Vouleiç vous voir la 
Sainte Catherine? -— On répondit affirWfitive=" 
ment; la porte s'ouvrit toute grande, e1^ la 
troupe poussa dans la ph^mbre une mignouue 
enfant d^ douse ans, aus jou§s verm^îUes, s^wl 
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eheveax noirs enguirlandés de roses blanches. 
Je la reconnus tout de suite; c'était Franceline, 
la fille du brigadier forestier. Elle était jolie 
comme une petite fée avec ses yeux bruns sein*' 
tiilants, et deux fossettes qui se creusaient de 
chaque c6té ^es joues au m(Hndre mouTement 
de ses lèvres rouges. Elle s'avança dans le cer-^ 
ele lumineux, et, d'une voix argentine, elle 
ehanta la eomplainte, -^ une sorte de nénie dé** 
cousue, sans rime ni raison, mais dont les 
images naïves agissent d'une Caçon puissante 
sur des cerveaux d'enfants : 

Couronnéd d'épines^ 
Aux pieds de Jésus; 
Jésus la regardant 

M dïmi i Sainte CiiLtb«rmt| 

réUis lèohaat dans un beau petit boit, 
flà tro4v4 vim saippe qui qi'f^ coupé l9s doiftlf 
Je me suis mise à trembler 
£n voyant mon sang couler. 

4 Tarbr^ d'o» 
Mon cœur est tout en or, 
Et à ma tête est un clair diamant, 
C*etl mon amant qui m*eB a fait pressai... 
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La chanson tout entière n'avait pas le sens 
commun, et pourtant « ce beau petit bois », 
les doigts où le sang coule, « Tçrbre d'or » et 
« le clair diamant », ces mots sonores et colo- 
rés sortant de ces pures lèvres enchantaient ma 
jeune imagination. A partir de ce soir-là, je de- 
vins amoureux de Franceline. 

Ces amours de quinze ans ont le charme des 
primevères d'avril ; elles en ont la grâce frêle, 
le velouté, la couleur d'un blond doré, et aussi 
le parfum, ce premier parfum qui annonce le 
printemps et qu'on n'oublie plus. — Franceline 
rentra dans son couvent, mais je n'en restais 
pas moins féru d'amour, et sous les noires soli- 
ves de la salle d'étude d'un collège, je vécus 
doucement avec ce jardin vert enfermé dans 
mon cœur. Je ne la revis que plus tard, quand je 
revins au pays api^ès mon baccalauréat. Elle 
avait dix-sept ans et moi vingt. La fleur avait 
tenu toutes les promesses du bouton , et elle 
était vraiment jolie. Nous nous voyions souvent 
le soir, chez une voisine^ Franceline avait une 
voix claire et bien timbrée; elle savait toute 
sorte de chansons de paysans qu'elle chantait 
avec beaucoup de charme. Une surtout m'est 



t: 



-.- -, 



LA CHANSON DU JARDINIER. 165 

restée, ou du moins Tair m'est resté, car je n'en 
sais plus qu'un lambeau de couplet. Il s'agit 
d'un jardinier amoureux qui va voir sa bien- 
aimée à la nuit close. 

Hé I dormez-vous , sommeillez-vous, 

Mon cœut joyeux? 
A votre porte est arrivé 

Votre amoureux. 
— Non, je ne dors ni ne sommeille. 
Toute la nuit je pense à vous*.. 

Voilà tout ce que ma mauvaise mémoire a 
retenu, mais je me souviens qu'il y avait à la 
fin un élan passionné digne du cri de Roméo 
sur le balcon de Juliette. — Un soir, à l'époque 
de cette même fête de sainte Catherine, France- 
line m'avait redit sa chanson. Nous étions seuls 
dans la grand'chambre, qu'éclairait faiblement 
une lampe fumeuse. — Je la vois encore, cette 
lampe tout à fait primitive : un haut chandelier 
de cuivre supportant une boule de' verre pleine 
d'huile, dans laquelle trempait une mèche gré- 
sillante. — Nous n'étions séparés que par la 
petite table sur laquelle nous jouions aux domi- 
nos J'avais la tête échauffée parla chanson pas- 
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sionaee du Jardinier^ (di j'avais résojM ^l^i^& Vi^ 
dacieux. Au moment oà ^os doigts se rencon- 
trèrent en m^èlant iLe$ dés, je saisis rapi^emieut 
Tune de ses mains et je la baisai. !^le iretii^ 
brusquement ses doigta, un moment prisonniers 
sur mes lèvr^ ; s^ lo^gs cils Aoirs s'abaissèrent 
sévèrement sur ses yeux , ses joues à fossettes 
s'empourprèrent, et d'une voix émue, qu'elle 
s'efforçait 4e reijidre courroucée : — Monsieur, 
dit-elle, prenez vos >domiaos et jouons ! — J'obéis 
gauchement, et tous deux, aussi effrayés l'un 
que l'autre, p'osai?* plu§ lever les yeux, nous 
ach,evâmes la p,artie 4^QS un silence solennel, 
pendant lequel on n'entendait plus qjgye le cri* 
cri du grillon derrière la platine du foyer. 

Vingt ans sa sont passés depuis cejtte soirée, 
et la scène m'apparaît encore dans ses plus 
minces détails, comme si c'était bier... Je m'a^ 
rête ; ce bruit des cloches de vêpres jaQ i^mi 
défiler jusqu'à demain le chapelet de mes sou- 
venirs. — Peu de temps après, je partis pour 
commencer, comme Wilbelm Meister, mes an- 
nées iï apprentissage de la vie, et Pranceline elle- 
même quitta le pays. J'ai appris qu'elle s'était 
mariée. Je m Tai plus revue et je Q'ai ji^mais pa 
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petrouYer k chanson qu'elle chaAtait si bien. J*ai 
beau faille des efbrts de mémoi:re, je m'arrête 
toujours au seul fragment que je t'ai cit^, mais 
Fair me hante et me poursuit. Je âuis comme 
Jeaii-Jacques, qui ne se rappelait plus que quel- 
ques paroles confuses de la romance de sa tante 
Suson-, et qui* eependant y trouvait un charme 
si attendrissant. J'ai cherché partout ces paro- 
les perdues, j'ai interrogé en vain les vieilles 
fileuses dans les véîlhtrs, j'ai feuilleté tous les 
livres qui traitent de nos chansons populaires, 
mais ni dans le recueil de M. de Puy maigre sur 
les Chants du pays messin^ ni dans le Romancero 
de la Champagne^ je n'ai retrouvé la Chanson du 
Jardinier. Plus je désespère de la ressaisir et 
plus elle m'obsède. A l'intérêt purement intime 
et personnel se mêle maintenant la curiosité 
fiévreuse du philologue et du collectionneur. 
J'y mets de l'amour-propre et de l'entêtement, 
et je n'arrive à rien. 

-* Pourquoiy ai-je dit à Tristan, au Heu de 
feuilleter de vieux bouquins, ne vas-tu pas bon* 
nement chercher la chanson à sa source? Tu 
l'as entendu chanter en Argonne, les échos des 
for6t8 du pays doivent la répéter encore^ Re- 
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tournons-y ensemble. Je t'amènerai deux joyeux 
compagnons qui seront enchantés d'être pilotés 
par toi. Nous passerons gaîment huit jours à 
courir les villages et les déûlés dé la forêt. Nous 
y retrouverons ta chanson, et qui sait? peut-être 
aussi Franceline... 

Tristan a hoché la tête. — On ne rêve pas 
deux fois le même rêve, a-t-il répondu en sou- 
pirant. — Pourtant cette fugue de huit jours à 
travers bois le tentait. Il s'est laissé séduire par 
l'idée de nous servir de cicérone, et, en nous 
quittant, nous nous sommes donné rendez-vous 
aux Islettes. 

10 septembre. 

« Ainsi, laissant après elle un blanc sillon de 
lumière , une étoile ûlante glisse du ciel dans la 
mer, et le matelot crie à ses compagnons : En- 
fants , larguez les voiles , le vent est bon I » — 
Ces vers de Théocrite me revenaient à la mé- 
moire, tandis que le train fuyait à travers la vallée 
de la Meuse. Le convoi, enveloppé d'une blanche 
traînée de vapeur, glissait doucement en effet 
sur la verte étendue des prés, comme ferait une 
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étoile filante à travers le ciel. A Verdun, je 
montai dans un antique cabriolet qui me cahota 
lentement lé long de la côte qui domine la 
Meuse , puis insensiblement s'enfonça dans des 
solitudes boisées, au sommet desquelles je 
découvris tout à coup à mes pieds la plaine 
tantôt jaune et tantôt verte, prolongeant au 
loin, sous une fine lumière d'automne, ses 
molles ondulations jusqu'aux premières mai- 
sons de Damvillers. 

C'était là que je devais trouver mes compa- 
gnons de voyage. Ce sont deux frères, tous deux 
artistes. L'aîné est peintre, et, bien que fort 
jeune , il n'a pas attendu longtemps ces premiers 
sourires du succès qui, au dire de Vauvenàrgues, 
sont plus doux que les feux de l'aurore. Les 
terres fortes de notre pays meusien ne sont 
guère fécondes en artistes , mais quand elles en 
produisent un de loin en loin, elles le font 
robuste et original. Mon ami ressemble à ces 
poiriers trapus, nés à grand'peine dans un sol 
pierreux, mais qui, ayant une fois pris le 
dessus, donnent des fruits pleins de suc et 
de saveur. Petit, leste, énergique et narquois, 
doué d'une remarquable habileté de main^ il 

15 
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possède déjà tous les secrets de son métier, 
mais c'est là le moindre côté de son talent. Ce 
qui constitue sa véritable originalité, c'est une 
finesse savante jointe à une scrupuleuse sincé- 
rité; une couleur sobre, claire, argentée, qui 
enveloppe ses tètes de bourgeois, d'enfants on 
de bergers dans un bain d'air lumineux ; c'est 
en un mot la netteté et le naturel , ces deux 
maîtresses qualités qui font les bons peintres 
comme les bons écrivains. Dégagé des conv^- 
tions de l'école, il est resté dans le sentiment 
de la vie moderne, tout en peignant avec la 
bonne foi consciencieuse et précise- des vieux 
maîtres français et flamands. Sa manière rap* 
pelle par certains procédés celle des Memmiing 
et des Glouet ; aussi l'avons-nous surnommé k 
Primitif. 

Après une longue course à travers les che- 
mini^ , quelle bonne chose qu'une halte dans un 
milieu bien intime et bien cordial , où tout s'unit 
harmonieusement pour vous faire accueil ^-^ 
les fl^rs rangées sut* le manteau de la chemi- 
née, les toiles pendues au mur, le vin (Jui rit 
dans les bouteilles , et surtout les figures bie??- 
veillantes des hôtes I Le Primitif et son frère 
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Éverafd me ^ecoudiesit yigoureu&emeiit le» 
mains ; le père me souriait en lae débarrassant 
4jà mon Bac et de mon b|i4on ; le grand -père, 
allègre en dépit de ses quaitre-vingt-trois ans , 
arrivait les bras chargés de bouteilles ; la mé- 
nagère se bâtait de souleyer le couvercle de la 
soupière fumante. La mère du Primitif est bien 
la inèrjs qu'il faut à un peintre r elle est experte 
aux choses de 1,^ vie domestique, et en même 
;temps elle comprend ces capiices, ces raffiner 
ments et ces inquiétudes qui font de la vie d'un 
artiste une existence h part. Petiite, alerte, ayant 
le regard tendre et les traits mobiles, c'était 
merveille de la voir passer de la salle à la cui- 
sine, avec une vivacité d'hirondelle, se posant 
un moi^ent sur sa chaise pour repartir l'instant 
d'après Bn quête d'un verre ou d'une assiette, 
revenant avec un sourire, veillant à tout, pen- 
sant à tout et n'oubliant qu'elle-même. 

Après le déjeuner, nous avons traversé le 
bourg pour gagner le jardin où le Primitif tra- 
vaille en plein air. DamviUers a été jadis fortifié 
par Charles-Quint et a eu lés honneurs d'un 
siège. Plus tard Louis XIV l'a fait démanteler, 
mais ses anciens fossés subsistent encore ; on le« 
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a transformés eoTergers où llierbe pousse dm, 
grâce ao Toidnage d*iui ruisseau qui se nomme 
la Tinte. Tu de la plaine, le boui^ a l'air d'un 
ilôt de Terdure, du milieu duquel émergent à 
peine quelques toitures brunes et la tour de 
ré^se. Assez loin à l'entour, le pays est plat 
et le regard j court à Taise sur une large éten- 
due de prés et de cultures. C'est un paysage 
calme, discrètement coloré, mais qui ne man- 
que ni de caractère, ni d'une certaine ampleur. 
Quand il m'en eut bien fait comprendre les 
lignes barmonieuses et les délicates nuances, 
le Primitif me ramena vers les jardins : — 
Maintenant, dit-il, allons admirer les fleurs du 
^rand-père. 

De vrai , la chose en valait la peine. En entrant 
dans ce rustique jardinet, resserré entre un 
bout de pré où coule la Tinte et les vergers des 
fossés, on avait les yeux en fête. Sur le fond 
vert des arbres, les notes blanches, roses, jas- 
pées et violettes d'un épais massif de reines- 
marguerites éclataient comme une musique 
joyeuse; à côté, des géraniums faisaient flam- 
ber leurs fleurs d'un rouge -feu, et de grands 
fuchsias lançaient au loin comme des fusées 
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leurs branches flexibles d*où retombait une 
pluie de clochettes empourprées. Une lumière 
finement tamisée par un ciel pommelé baignait 
toutes ces couleurs chantantes et en faisait 
valoir les moindres modulations. Et du milieu 
de ces fleurs tapageuses se détachait Toriginale 
figure du grand-père , promenant lestement ses 
quatre-vingt-trois ans d*un massif à Tautre. Son 
bonnet de velours , crânement penché sur l'o- 
reille, laissait voir à plein son visage socratique 
à l'expression narquoise. Ses yeux bleus pétil- 
laient de malice; le nez large et retroussé avait 
un accent gouailleur que corrigeaient juste à 
point deux bonnes lèvres spirituelles et gour- 
mandes ; sa barbe blanche s'étalait en éventail 
sur une vieille veste de chasse aux jolis tons 
feuille-morte, et ses mains sans cesse en mou- 
vement agitaient impatiemment les branches 
d'un sécateur. C'était un double plaisir de con- 
templer , à côté de la plantureuse flcwraison des 
massifs, cette verte et sereine vieillesse. 

Quand nous eûmes tout admiré à loisir » le 
Primitif me.montra une étude de paysano0 fen 
plein air, terminée récemment : — une fiUfi^t^ 
de quinze ans , qui revient du bois et se t\Qftt 
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immobile, adossée à uu hjètre. C'était bien le 
type des filles de nptre pays meusien dans toute 
sa verte saveur : le front bas» pt^ais intelligent, 
les yeux aux paupière^ allongées laissant filtrer 
un regard m Vim faro^cI^^ , les popamettes et 
les mftcboires saillantes , )e menton carré indi- 
quant une race travailleuse et opiniâtre, la 
boucbe grande, m^ lèvres entr*ppvertes, sur 
lesquelles on sentait passer le sqnfSe ^e la res- 
piration. — Voili, m'écriai-je, la yr^ie paysanne ; 
tout, dans le rpgard, dans l^ttitude, dans les 
plis fripéâ du casaquin et de la jupe, dit la rési- 
gnation au travail et le pain gagné au jour le 
jour, à la siieur du visage. A la bonne beure, 
cela me console des moi3sonnei;se$ élégiaques 
ou des viragos noires.- et débraillées que j'ai 
vues aux dernières expositions. ' 

— Et pourtant, répliqua le Primitif, ceux ' 

qui les avaient peintes étaient de$ gens très-forts, 1 
mais ils peignaient avec un parti-pris d'étonnep i 
le bourgeois , et non avec la prépccijpatioia d'j&tre 
vrais. Voyez-vous, l'étude patiente et conscien- 
cieuse de la nature, il n'y a que cela ! I^e paysan 
a sa façon à lui d'ôtre joyeux p|t^ triste, de sen- 
tir et de penser ; c'est cette façon d'ôtre particu- 
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lière qu*il faul chercher & deyinar. Quan4 vous 
Taurez trouvée et rendue , peu importe que ?os 
personnages aient des traitjs irrégulierS| Tallure 
gauche et les mains calleuses ; ils seront beaux, 
parce qu'ils seront vivants et pensants. La plu- 
part des têtes de Holbein pe sq^I: p^s belles 
dans le sens p}astiqi^e du mot, mMs e^es sont 
singulièrement intéressantes ; sous Ipur laideur 
ou leur vulgarité ; il y a la pensée et le senti- 
ment qui illuminent teut. Dans pe t;^mps-Gi, 
nous sommes un tas d'artistes très -habiles, et, 
malgré tout notre savoir-faire , notre peinture 
n'est le plus souvent qu'amusante, comme on 
dit à l'atelier. Elle n'empoigne pas , parce que 
nous-mêmes nous n'îsivons pas peint avec con- 
viction. Il faut changer de méthode si nous 
voulons qu'il reste quelque chose de nous. Il 
faut ôhercher h voir et à rendre cet intime 
rayonnement des êtres et des choses , qui est le 
vrai beau, parce qu'il est la vie; en un mot, 
il faut appliquer les procédés des vieux maîtres : 
— peindre avec sincérité et bonne foi... 

Tandis que nous causions, le crépuscule com- 
mençait à effacer les couleurs du petit jardin. 
Au loin j sur la grise étendue de la plaine , 
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montaient de sveltes filets de fumée bleu in- 
diquant les feux allumés par les ramasseuses 
de pommes de terre. Les trilles grôles et flûtes 
des rainettes se faisaient entendre parmi les 
buissons, et de lourdes charrettes chargées de 
gerbes d*ayoine roulaient sourdement sur la 
route. Sept heures sonnèrent à la tour de l'église ; 
nous rentrâmes en longeant les maisons du 
bourg, dont les fenêtres laissaient apercevoir les 
rouges flambées de Tâtre et les ombres actives 
des ménagères, affairées à préparer le souper 
de leur homme. 



11 septembre. 

Dès le matin, le Primitif, son frère Éverard 
et moi , nous sommes partis sac au dos. A Ver- 
dun^ le train de Ghâlons nous a emportés vers 
TArgonne , qui étend comme un rempart ver- 
doyant ses quinze lieues de hautes forêts entre 
les monotones campagnes du Yerdunois et les 
plaines crayeuses de la Champagne. — Cler- 
mont! — Le convoi file entre des talus boisés 
qu'il emplit de sa blanche vapeur. — Les Islet- 
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tesl — Nous voici arrivés, et nous sautons 
gaîment hors du wagon. 

Debout près de la barrière, Tristan, qui nous 
a devancés, agite son chapeau en signe de 
reconnaissance. Tristan s*est métamorphosé : 
de fortes guêtres jaunes emprisonnent jusqu*aux 
genoux ses longues jambes; il est vêtu d*une 
courte jaquette gris de fer avec les culottes 
bouffantes d'étoffe pareille, et, pour plus de 
pittoresque , il a décoré d'un brin de houx son 
feutre à larges bords. 

— Qu'est-ce que cet accoutrement ? lui dis-je 
ébaubi. 

— Costume de touriste! répond -il en se 
tournant avec ostentation devant moi, je me 
suis fait faire cela en l'honneur de l'Ârgonne. 

— Une heureuse idée I Dans ce pays-ci , où 
les gens sont d'un naturel sauvage et n'ont 
jamais vu de touristes, on va se mettre aux 
portes quand nous passerons, et les gamins 
nous suivront comme des revenants du dernier 
carnaval. 

Nous débouchons dans la grande rue des Is- 
lettes, formée de deux files de maisons rangées 
le long de la route de Sainte-Menehould. A 
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droite et à gauche, dés collines couvertes de 
forêts indiquent le cour^ de 1^ petite rivière de 
Biesma, et sont déjà noyées dans les brumes du 
crépuscule. 

. Tristan aous conduit à Y Hôtel de FArgomB^ 
où il a fait préparer notre gtte. Vristan est un 
bon fourrier ; dans la salle à manger, une claire 
flambée nous accueil]^, et sur la table nous at- 
iend im copieux souper que nous dévorons de 
grand appétit. 

Nous sortons de table pour fumer en plein 
air. La nuit est tout à fait venue, et, au détour 
d*un chemin nous apercevons une iipmense 
clarté rougeàtre qui semble courir sur la 
forêt. 

— Un incendie dans les bois I s'écrient le Pri- 
mitif et ]Sverard. 

— Non, répond Tristan, ce doit être la rêver* 
bération des fours d'une verrerie... Si vousvou- 
lez; nous pousserons jusque-là. 

Nous sommes en effet dans le pays du verre 
et des gentilshommes verriers, et, chemin fai- 
sant, Tristan nous conte leur histoire. 

D'après lui, rétablissement des verriers en 
Argonne remonterait au règne de Philippe le 
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Bel. Ge qa'U y a de certain, c*est que, déjà eh 
i448, ontro^ve ane charte du duc de Lorj*aine, 
mainteDant les maîtres et ouvriers en verre dans 
leurs anciens droits et frant^hises. Ge n'était pas 
un mince cadeau, car, outre rézemption « dé 
toute taille, subsides, ^te et chevauchée, » ces 
privilèges comprenaient : droit de paisson, d*af- 
fouage et de chasse dans la forêt, droits de pè* 
che dans lés ruisseaux, étangs et rivières , etc. 
Ces gentilshommes, demi-artistes, demi-aven- 
turiers, avaient été sans doute attirés en Ar- 
g^nne par les ressources nombreuses que le sol 
offrait à leur industrie. Un sable pur y foison- 
nait sur les plateau]^ couverts de fougères ; la 
fQrètlettr donnait du charbon à discrétion, et il» 
vendaient avantageusement aux vignerons du 
Barrois et de la Champagne leurs bouteilles et 
leurs gobelets, appelés dans le pays des ffodett. 
En outre, les futaies giboyeuses de Beaulieu et 
de La Ghalade, les eaux poissonneuses de la 
Biesme étaient faites pour retenir des gens qui 
aimaient la bonne chère et avaient toujours eu 
du sang de braconnier dans les veines^ 

Ils s'étaient donc installés en pleine forêt et 
s'y considéraient comme ches eux. La solitude 
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était profonde ; elle éloignait les importuns, ef- 
frayait les créanciers et les sergents, et permet- 
tait aux verriers de mener à leur guise une 
existence sans préjugés. Leur commerce pros- 
pérait; les rois de France s'intéressaient à eux, 
Henri III avait confirmé leurs privilèges; et 
Henri lY daigna leur donner une audience en 
passant aux Islettes. 

— Quoil dis-je à Tristan, le Béarnais est venu 
ici? 

— Oui, en 1603, lors de son voyage à Metz, 
et mêi|ie par un temps assez maussade. On était 
en m^rs, et, pour parler le patois du pays, il 
mousinait, c'est-à-dire qu'il tombait une pluie 
fine et pénétrante. Au bas de la côte deBiesme, 
près du pont, le roi vit sortir de la forêt et se 
ranger le long du parapet un groupe de singa- 
liers personnages, dont la mine flère et l'accou- 
trement campagnard attirèrent son attention. 
Ils se tenaient tête nue, sous la bruine, l'épée 
en verrouil et un placet à la main. — Qui sont 
ces gens-là? demanda Henri IV au postillon. — 
Sire, ce sont des souffleurs de bouteilles. —Le 
Béarnais aimait à. rire, les mauvaises langues 
prétendent qu'il se permit à l'endroit de ces 
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souffleurs de verre une plaisanterie assez salée ^ 
La voiture ne s'arrêta pas, car on avait déjà 
perdu beaucoup de temps à écouter la harangue 
des notables de Sainte-Menehould, mais le roi 
fit prendre les piacets des verriers, et peu après 
leur accorda de nouvelles lettres patentes. Ce 
temps-là fut leur âge d'or, et cela dura jusqu'au 
xviii^ siècle. Us gagnaient gros et menaient 
grand train; mais la révolution de 1789, en 
anéantissant leurs privilèges, leur porta un rude 
coup. Mécontents du nouvel ordre de choses, 
ils luttèrent de leur mieux pour défendre le 
régime qui succombait ; Dumouriez, dans ses 
Mémoires, rapporte les efforts que tentèrent 
les verriers de TArgonne pour entraver les 
manœuvres de l'armée républicaine. Beaucoup 
d'entre eux émigrèrent et s'enrôlèrent dans l'ar- 
mée de Coudé, où ils se battirent bravement. 
Quand ils rentrèrent au pays,^vers la fin de l'em- 
pire, fatigués de l'exil, écloppés et fort mal en 
point, ils trouvèrent leurs verreries en ruine. 

^ Henri ^V, d'après la tradition poptdaire, répondit au 
poatillon : « Eh bien ! dis leur de souffler au c. de tes che- 
▼aax pour les faire aUer plus vite I w — Histoire de Sainte^ 
Menehouid, par Cl. Buirette. 
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— Et maintenant, comment vivent-ils ? 

— Assez pauvrement. Depuis 1830 surtout, 
ils ont descendu un à un les degrés de la mau^ 
vaise fortune. Quelques-uns ont pris du service 
et sont devenus d'excellents officiers, d'autres 
ont été réduits à se faire bûcherons ou bracon- 
niers ; les plus chanceux se sont tirés d'affaire 
en remontant de nouvelles verreries, et, à la 
tête des usines du Neufour, de la Harazée, des 
Senades et des Islettes, on retrouve les descen- 
dants des nobles verriers du xvi' siècle: les 
Grandrupt, les Brossard et les Parfondrupt. Ceux 
à qui la fortune n'a pas souri vivent au jour le 
jour, déclassés^ dépenaillés, mais portant haut 
leurs noms sonores, fidèles à la bonne cause, 
fervents catholiques, et revenant tous, comme 
le lièvre, mourir au gîte. Us gardent pieusement 
le souvenir et l'orgueil de leur antique origine, 
ayant en grand mépris les roturiers, qu'ils tien- 
nent à distance et qu'ils appellent des sams- 
mâtim. Ceux-ci le leur rendent bien d'ailleurs; 
ils les ont surnommés dans leur patois ; les hâ- 
i«, c'eét-à-dire les Mlés, et il n'est sorte de 
.propos ironiques qu'ils ne se permettent sur 
leur compte. Il y a dans la forêt de Beaulieu 
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un hameau, Bellefontaine, qui n'est habité que 
par des familles de verriers ; les mauvais plai- 
sants prétendent qu'il n'existait dans* tout le 
village qu'une seule épée; les gentilshommes 
l'empruntaient tour à tour, aux jours de grande 
parade et de cérémonie, c'est pourquoi on l'avait 
hdipiisée la Fatiguée... 

Tristan s'est interrompu, car nous voici ar- 
rivés à la verrerie. Les hauts bâtiments de l'usine 
se dressent devant nous. D'espace en espace, 
des lueurs d'un rouge incandescent font dans la 
façade noire de radieuses trouées ; au milieu, 
s'ouvre la grand'porte de l'usine, et de cette baie 
voûtée s'échappe une maîtresse gerbe lumineuse 
qui se prolonge bien loin au dehors, et se pro- 
mène parmi les ombres de la forêt comme la 
queue d'une flamboyante comète. Nous entrons. 
Sous la haute toiture de tuiles s'élève un vaste 
rectangle de maçonnerie, dans l'intérieur duquel 
flambe la fournaise qui doit mettre en fusion les 
éléments du verre. Sur chacune des faces laté- 
rales du massif bâillent les bouches des fours 
ou creusets qui contiennent le verre et qu'on 
nomme des ouvreaux. Il s'en échappe une lu- 
mière aveuglante et une chaleur à peine suppor- 



184 LA CHANSON DU JARDINIER. • 

I 

table. La fonte gronde et détonne dans les 
creusets. Gà et là s'agitent les ouvriers chargés 
de surveiller l'opération, et leurs robustes sil- 
houettes s'enlèvent en noir sur la violente clarté 
des ouvreaux. Les verriers ne sont pas encore 
arrivés ; ils dorment en attendant que le verre 
soit à point; mais la fusion est presque com- 
plète, et leur rôle va commencer. Dix heures 
sonnent, un apprenti sort avec une lanterne et 
va frapper aux portes des maîtres soufQeurs qui 
logent aux environs de l'usine ; devant chaque 
logement, il appelle les hommes à Tatelier en 
chantant d'une voix traînante ; « A Fouvreau, 
messieurs, à l'ouvréau !» 

Au bout d'une demi-heure, la verrerie bour- 
donne comme une ruche. Tout Ib personnel de 
l'usine est à son poste, et chacun prend la 
place que lui assigne son emploi, car, dans ce 
métier de verrier, il y a des grades bien dis- 
tincts, et on ne conquiert le titre de maître souf- 
fleur qu'après avoir passé par les degrés succes- 
sifs de porteur^ de gamin et de grand garçon. Le 
gamin, armé d'une longue canne de fer creux, 
cueille le verre liquide dans le creuset et passe 
la canne au grand garçon^ qui prépare cette 
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masse vitreuse, d'une belle couleur rouge ce- 
rise, en la roulant sur une plaque de métal, oh 
elle s'allonge en fuseau, puis il remet au 
maU7'e souffleu?' la canne à l'extrémité de laquelle 
pend ce fuseau de verre rouge ; celui-ci plonge le 
verre dans un moule, souffle dans la canne, à 
laquelle il imprime en même temps un léger 
mouvement de rotation, et en moins d'une mi- 
nute il retire la bouteille toute formée et encore 
lumineuse. Frappant lestement avec un maillet 
sur la partie inférieure, il y pratique le renfle- 
mejit conique qui formé le fond ; avec un peu 
de verre cueilli au creuset, il modèle la bague 
du goulot, et, la bouteille parachevée, il la jette 
toute brûlante au porteur, qui la reçoit humble- 
ment dans un étui en fil de fer et court la dépo- 
ser dans un second four, où elle subira une 
nouvelle cuisson. 

Le maître souffleur est le grand acteur du 
drame de la bouteille, et il a conscience de son 
rôle important. Il ne travaille que deux heures 
d'affilée, puis se repose deux heures, et c'est 
justice, car il est difficile de tenir longtemps à 
ce feu d'enfer. Ces souffleurs doivent être cuits 
jusqu'aux, moelles par l'haleine embrasée de la 

16 
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fournaise, et quand on les voit, n'ayant pour 
tout vêtement qu'une longue robe de cotonnade 
bleue, s'agiter tout suants devant l'ouvreau, on 
comprend ce surnom de hâzis que leur ont 
donné les paysans. Presque tous ont une fière 
et énergique expression de visage ; la robe qui 
tombe jusqu'à leurs pieds et les lueurs rouges 
du creuset aident encore à leur donner un air 
presque majestueux. L'un d'eux surtout nous a 
frappés. C'était un garçon de vingt-cinq ans, 
svelte, élancé, ayant le cou finement attaché, 
des cheveux châtains bien plantés et frisotant 
ainsi que la barbe. Sa tournure, ses yeux intel- 
ligents, son nez busqué et le fin sourire de sa 
bouche rappelaient certaines têtes de Léonard 
de Vinci. 11 s'est aperçu qu'il attirait notre atten- 
tion^ et, descendant de sa plate-fornie de l'air 
d'un maître qui va au-devant de ses hôtes, il 
nous a invités à souffler une bouteille, « si 
c'était notre plaisir. » Et tandis qu'il parlait, 
il y avait vraiment dans son geste, dans son 
accent, dans son port de tôte, quelque chose 
d'aisé, de fier et de chevaleresque qui disait 
une race de choix et une nature déjà affinée. 
Quand nous avons eu soufflé chacun notre 
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bouteille, nous avons pris congé de nos hôtes 
et quitté la verrerie, dont la longue gerbe de 
rayons nous a courtoisement reconduits jusqu'à 
Tauberge* 

i2 septembre. 

— La verrerie et les verriers m'ont trotté toute 
la nuit dans la tète, nous a dit Tristan ce matin, 
je n'ai quasi point dormi ; pour occuper les heu- 
res d'insomnie et aussi pour me consoler de 
n'avoir point retrouvé la Chanson du Jardinier^ 
j'ai rimé des couplets en l'honneur des souf- 
fleurs de verre. — Et tandis que nous longions 
le village dans la direction du ruisseau, il nous 
a récité la Chanson de la Bouteille : 

Versez du charbon nuit et jour, 
Â plein tas, enfants! Plus encore! 
Que la fonte, aux bouches du four, 
Soit rouge comme un ciel d'aurore* 
Charbon,' fougère et sable fin, 
La forêt donne tout, pour faire 
Ce clair et frêle abri du TÎn : 
Le verre. 

Comme au souffle pur d'un enfant 
S'enfle une bulle diaphane. 
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La bouteille se gonfle au vent 
Du verrier soufflant dans sa canne; 
Elle sort du moule pesant, 
Toute molle encore et vermeille. 
Salut t cours le monde, à présent, 
Bouteille I 

Froids bordeaux, bourgognes fumeux, 
A la couleur pourprée ou blonde^ 
Quels vins ignorés ou fameux 
Chanteront dans ta panse ronde? 
Quand un buveur décoiffera . 
Ta cire vierge, un jour de fête, 
Quelle ivresse ensoleillera 
Satêtel 

Quel gîte auras-tu? quel destin 
T'attend sur ta route douteuse? 
Panier d*argent^ comptoir d'étain^ 
Nappe blanche ou table boiteuse?.. 
Chez les bourgeois ou chez les gueux, 
Quelque part où le ciel t*envoie, 
Mets tous les cœurs et tous les yeux 
En joie. 

« 

M^is bien plutôt reste avec nous. 
Bouteille du pays d'Àrgonne \ 
Qu'on te remplisse du vin doux 
Chauffé par nos soleils d'automne, 
Et qu'en octobre, assis au frais, 
Un robuste coupeur de chênes 
Te vide en l'honneur des forétt 
Lorraines 
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Tout en écoutant les vers de notre ami, nous 
avons atteint le ruisseau de la Biesme, qui 
sépare le département de la Meuse de celui de la 
Marne. A partir du ruisseau, la route de Sainte- 
Menehould s'élève en serpentant entre deux es- 
carpements boisés, et, à mesure qu'on monte, 
on voit en se retournant s'élargir un magnifique 
horizon de forêts. En bas, coupant perpendiculai- 
rement la vallée, s'allonge sur deux lignes le vil- 
lage des Grandes-Tslettes ; çà et là, aux lisières des 
bois ou parmi des prés d'un vert foncé, se déta- 
chent des îlots de maisons qui dépendent de la 
commune et portent tous de jolis noms forestiers : 
— les Senades, le Bois-Bachin, la Noue-Saint^ 
Vanne, les Petites-Islettes. A droite et à gauche, 
les croupes boisée3 s'enchaînent ou s'entre-croi- 
sent, et, de Glermont à La Chalade, l'œil em- 
brasse une sinueuse ligne de forêts moutonnant 
sur le ciel d'un bleu doux. 

A un tournant delà côte, un paysan qui nous 
accompagne nous montre des tas. de décom- 
bres : — Tenez, il y avait là une maison ; les 
Prussiens l'ont brûlée pour se. venger des 
francs - tireurs qui s'étaient postés dans le 
taillis et avaient tué un de leurs, hommes.... 
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Ahl les malabres, ils nous ont fait bien des 
maux. 

Les Allemands ont occupé ce malheureux 
pays 'jusqu*en 1872, et Font laissé sous une pro- 
fonde impression de terreur et d'inquiétude. On 
ne saurait dire la haine que les gens de ^A^ 
gonne ont vouée aux envahisseurs. Aujourd'hui 
encore ils sont restés en méfiance et en éveil, et 
les paysans sont tentés de voir dans tout étran- 
ger un Prussien. — Que soit I a continué notre 
guide, ils ne sont pas tous retournés chez eaX| 
et plus d'un a laissé sa peau dans nos bois... 

Il s'est brusquement interrompu, nous a re- 
gardés de cûté, — car, en somme, il ne sait pas 
au juste quels sont ces nouveaux venus, si sin- 
gulièrement accoutrés, — puis avec cptte pru- 
dence finaude du paysan lorrain, il a ajouté : — 
C'est égal, Messieurs, on pensera ce qu'on 
voudra, moi je dis que faire un coup pareil sur 
un pauvre soldat égaré, c'est quasiment un 
assassinat... 

Ce sauvage souvenir de la dernière guerre 
nous a assombris, et nous avons gravi silencieu- 
sement ce défilé de l'Argonne, si mal défendu 
en 1870. Notre humeur ne s'est guère rasséré- 
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née que sur le plateau, lorsqu'on nous a menés 
h la place encore très-visible où, en 1792, le 
général Dillon avait établi ses batteries. En ce 
temps-là nous avons fait meilleure figure contre 
les Prussiens, et les gorges de TArgonne ont été 
cette fois, du moins, suivant le mot de Dumou* 
riez, « les Thermopyles de la France. » Quoi 
qu'en dise Dante, dans les jours de tristesse il 
y a une amère douceur à se souvenir des jours 
prospères. Assis dans Tune des tranchées des 
batteries de Dillon, j*ai éprouvé une singulière 
consolation à rappeler à mes amis que Gœthe 
n'était pas précisément fier en traversant TAr- 
gonne à la suite de l'armée du roi de Prusse, et 
je leur ai cité sa description saisissante de la 
piteuse retraite des alliés après Valmy *. « Le 
matin encore, on n'avait songé qu'à embrocher 
et à manger en masse tous ces Français ; main- 
tenant on n'osait plus ni se parler, ni se regar* 
der, et, si on s'adressait la parole, c'était pour 
maudire cette expédition. Les monts d'Argonne 
étaient, depuis Sainte - Menehould jusqu'à 
Orandpré, occupés par les Français, dont les 

* QœÛiei^MémoireSt t 11^ édition Charpentier. 
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hussards continuaient à lious Taire une petite 
guerre destructive.,. Malgré les pluies conti- 
nuelles, nous manquions d'eau, car les étangs 
avaient été rendus insalubres par la quantité de 
chevaux qui s'y étaient noyés, Paul, mon élève, 
mon domestique et mon fidèle compagnon, re- 
cueillait l'eau arrêtée sur le cuir des voitures 
pour me préparer mon chocolat, et j'ai vu plus 
d'un de mes amis boire dans les trous que les 
pieds des chevaux creusaient après eux* » Et 
plus loin : « Parmi les paysans réquisitionnés se 
trouvaient deux jeunes gens de quatorze à 
quinze ans. Forcés de partager nos misères, ils 
étaient tristes et désolés ; je leur offris la moitié 
du pain de munition que je venais d'acheter à 
nos soldats. A ma grande surprise, ils n'en vou- 
lurent pas, la faim leur semblait préférable à 
une pareille nourriture. Je leur demandai ce 
qu'ils mangeaient chez eux; l'aîné me répondit 
aussitôt : -^ De bon pain, de bonne soupe^ de 
bonne viande. — Or, comme chez eux tout était 
bon, et que chez nous tout était mauvais, je ne 
fus nullement étonné lorsqu'on m'apprit qu'ils 
s'étaient évadés en nous abandonnant leurs che- 
vaux. Cet incident acheva de me projiver ;que 
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les mots pain blanc, pain noir, sont un véritable 
shiboleth entre Allemands et Français. » 

— Ici Gœthe raisonne à faux, a interrompu le 
Primitif, le pain blanc et le bien-être ne sont 
pas déjà une si bonne école de patriotisme. 
C'est parce qpie nous avions au logis de trop 
bon pain, de trop bonne soupe et le reste, que 
beaucoup d'entre nous se sont fait tirer l'oreille 
pour aller se battre. Les Prussiens, avec leur 
pain noir et leur saucisse aux pois, n'avaient 
rien à regretter, eux, et ils marchaient de meil- 
leur cœur en avant, mit Gott fur Vaterland. 

En nous entendant parler de Gœthe et de 
saucisse aux pois, notre guide a commencé à 
froncer le sourcil. Nos discours, entremêlés de 
mots allemands, lui semblaient décidément 
suspects, et à la descente, au beau premier 
sentier tournant, il nous a brusquement faussé 
<^ompagnie. 

14 septembre. 

Tristan, qui n'abandonne pas facilement les 
dadas qu'il a une fois enfourchés, s'était arrêté 
au Neufour, dont l'entrée lui avait paru invi- 
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tante et où une dizaine de femmes, assises à la 
porte d'nne grange, écossaient des haricots. Sa 
chanson du Jardinier lui tenait au cœur, et il 
espérait que, parmi ces commères à la langue 
bien pendue, il s'en trouverait au moins une 
possédant le répertoire des vieilles chansons du 
pays. Nous Tattendions au bord de la route, 
regardant les brumes courir sur le ciel et de 
claires trouées de soleil argenter les toits des 
Islettes. Au bout d'une demi-heure, notre poète 
est revenu, la mine allongée et les yeux triste- 
ment abaissés sur ses opulentes guêtres jaunes. 
— mes amis, a-t-il soupiré, la province s'en 
va, la province se meurt! J'ai interrogé ces 
femmes en patois ; croiriez-vous qu'elles m'ont 
répondu en français? Et quand je leur ai parlé 
des chansons d'autrefois, elles m'ont ri au nez; 
elles ne savent plus que de niaises romances 
sentimentales ou des refrains de café-concert. 
La couleur locale s'eflace, l'accent provincial 
se perd, le langage banal de tout le monde 
gagne de proche en proche, et chaque jour voit 
disparaître un mot du terroir, une coutume, • 
une originalité. Quand tout aura été noyé dans 
la même couleur grise, quel triste lo^is sera Id 
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monde pour ceux qui vivent de la vie de l'ima- 
gination I La terre aura l'air d'un vaste domaine, 
racheté après une faillite par des parvenus et 
des cuistres, qui changeront les parterres en 
carrés de choux, nivelleront les collines et 
défricheront les forêts. 

— En -attendant ce jour néfaste, s'est écrié le 
Primitif, enfonçons-nous en plein bois et en 
pleine sauvagerie. 

Nous avions justement gagné le Claon, qui 
échelonne -à mi-côte ses maisons blanchies à la 
chaux, sa petite église et son étroit cimetière 
ombragé de tilleuls. Derrière l'église, un che- 
min montant s'engageait dans une des gorges 
de la forêt, et nous nous sommes hâtés de le 
gravir pour échapper à la vallée trop civilisée. 
Un quart d'heure après, la vieille forêt nous 
enveloppait de toutes parts. Du haut du sentier 
que nous suivions, nos regards plongeaient 
dans un entonnoir profond. où les grands hêtres 
semblaient descendre en bataillons serrés. 
Parfois un rais de soleil tombait dans cet abîme 
de verdure, et alors, sur les hautes branches 
pendantes et sur les pentes veloutées de mousse, 
des traînées de lumière se promenaient lentes 
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et câlines comme des caresses. — HoupI s'ex- 
clama le robuste Éverard de sa voix de stentor. 
— Son cri roula joyeusement sous les ramées, 
et tout au fçnd de ce puits sonore un écho nous 
le renvoya en notes afTaiblies... Nous étions bien 
en pleine solitude et Timmense forêt semblait 
être à nous tout entière. 

Nous y marchions allègrement, foulant les 
herbes humides d'un pied de propriétaire, sans 
trop nous inquiéter de la direction de notre 
sentier ni de Tétat du ciel, qui était redevenu 
brumeux. Nous avions fait une lieue à peine, 
quand la tranchée où nous cheminions a débou- 
ché sur une large route forestière. Herbeuse et 
coupée-d'ornières profondes, elle s'enfonçait droit 
dans la forêt en suivant le sommet du plateau. 
Nous la voyions s'allonger à perte de vue, se 
rétrécissant peu à peu, et finissant par s'effacer 
dans une buée verdâtre. ' 

— C'est la Haute-Chevauchée, nous a dit 
Trislan. 

— En effet, la voilà marquée sur la carte, 
mais d'où lui vient ce nom plein de couleur? 

— Tous les trois ans, les officiers de l'abbaye 
de Beauliéu parcouraient jadis cette route pour 
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procéder à la visite des chemins, dont l'entre- 
tien était à la charge des habitants de la forêt, 
et cette tournée seigneuriale s'appelait la haute 
chevauchée. En suivant cette avenue dans la 
direction du nord, nous atteindrons un carre- 
four qui se nomme la Pierre-Croisée, et dont Tun 
des embranchements nous mène à Varennes. 

Nous nous sommes remis en marche; mais le 
soleil, qui pendant un moment avait fait mine 
de nous sourire, nous a tout à coup faussé 
compagnie, et, quand nous avoùs atteint la 
Pierre-Croisée, une pluie fine s'est mise à tom- 
ber. A partir de cet endroit, le chemin est 
devenu une simple coulée ou plutôt un raide 
escalier, resserré entre deux talus de grès, oîi 
des genêts et des bouleaux formaient un fris- 
sonnant berceau. La descente était pénible, 
mais en revanche cet escalier tournant en 
plein bois était d'une sauvagerie charmante. De 
temps en temps, des échappées nous laissaient 
voir la vallée de l'Aire noyée de brumes trans- 
parentes, et un horizon de côtes bleuâtres, à 
l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon 
se dressait comme une forteresse sur sa colline 
en pain de sucre. 

17. 
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Enfin, à travers les hachures de la pluie, nous 
avons aperçu Varennes, et nous y avons pénétré 
en longeant une place mélancolique et silen- 
cieuse, plantée de tilleuls et bordée de vieux 
logis aux volets hermétiquement clos. Gomme 
nous passions devant une église dont le pignon 
démantelé domine la grand'rue, Tristan a ralenti 
le pas. — Tenez, a-t-il dit, il y avait ici autrefois 
un passage voûté, et c'est sous cette voûte que, 
dans la nuit du 21 au 22 juin 1791, Louis XVI a 
été arrêté avec sa famille. Voyez-vous, en face 
de cette officine d'apothicaire, une maison • 
basse dont la façade a été rebâtie en pierres 
neuves? C'était le logis de Tépicier Sauce, chez 
lequel la famille royale passa le reste de la nuit, 
tandis que dans les villages environnants le 
tocsin sonnait à toute volée et que les dragons 
de M. de Damas refusaient de monter à cheval 
pour sauver le roi. 

Ce bout de rue où est venue sombrer la 
royauté a encore aujourd'hui une physionomie 
de coupe-gorge. Entre deux rangées de masures, 
trapues et noircies, la chaussée en pente semble 
brusquement murée par une rue transversale 
qui la coupe à angle droit, dans la direction du 
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pont, et dresse en face d'elle une ligne de pi- 
gnons à mine revéche. Nous avons traversé le 
pont jeté sur TAire, et nous sommes entrés à 
V Hôtel du Grand-Monarque, dont renseigne 
ironique grince au vent à deux pas de Tendroit 
où la monarchie a été si rudement malmenée. 
Nous étions affamés. On nous a servi à déjeuner 
dans une petite salle dont la fenêtre ouverte 
donnait sur la place de Téglise. Tout en man- 
geant, nous ne pouvions nous distraire de la 
pensée de cette dramatique nuit du 21 juin 1791, 
et nous nous sommes remis à discourir sur 
l'arrestation de Louis XVI. 

— Ce qui m'étonne, a commencé le Primitif, 
c'est que dans ce pays plein de gentilshommes 
verriers, tous fervents royalistes, il ne se soit 
pas trouvé dix hommes résolus pour envahir la 
boutique de M. Sauce et enlever le roi à la barbe 
de la municipalité de Varennes. 

— Oui, a répondu Tristan, il semble qu'il n'y 
avait rien de plus facile : les gardes nationaux 
n'étaient pas gens d'humeur belliqueuse; la 
municipalité, ahurie à l'aspect de cette famille 
royale qui lui tombait sur les bras, était tout 
d'abord effrayée et hésitante, et pourtant rien 
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n'a été fait. On eût dit qu'il y avait là une sorte 
de fatalité inéluctable et qu'il était écrit que 
la royauté viendrait s'effondrer entre Sainte- 
Menehould et Varennes. La famille royale avait 
commencé par perdre une demi-heure à Gler- 
mont, et ce retard a permis à Drouet fils d'arri- 
ver à Varennes avant les voitures et d'y jeter 
l'alarme; puis, remarquez cet assemblage de 
coïncidences fâcheuses: cette compagnie de 
dragons qui tourne casaque,. cette municipalité 
effarée et obséquieuse qui s'incline devant la 
majesté royale et qui cependant la retient pri- 
sonnière... 

— Ne crois-tu pas, ai-je dit à mon tour à 
Tristan, que dans l'enchaînement des faits his- 
toriques on trouve parfois la main d'une mysté- 
rieuse Némésis? 

— A propos de quoi me demandes-tu cela? 
a répliqué mon ami en écarquillant ses yeux 
bteus. 

— Tu vas voir. Écoute d'abord ce récit qui 
est de point en point historique (1). Au xvu* 
siècle, il y avait à Sainte-Menehould un con- 

* Histoire de Sainte-Menehould^ par Çl. Buirette, 1837. 
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seiller du roi qui était protestant et se nommait 
Louis de MaroUes. C'était un homme paisible et 
studieux, marié, père de quatre enfants. 11 
vivait fort honorablement dans sa petite ville, 
s'occupant de mathématiques et de musique, 
et, bien qu'il fûtun calviniste fervent, comme il 
descendait d'une ancienne famille champenoise, 
il était fort estimé et aimé dans son pays. En 
4685, Louis XIV révoqua Tédit de Nantes, et les 
rigueurs qu'on exerçait dans toute la France 
contre les protestants n'épargnèrent pas ceux 
de Sainte-M6nehould, qui formaient un bon 
tiers de la population. On se mit à les persécuter 
légalement, et leur temple fut démoli. Quelques- 
uns abjurèrent, beaucoup prirent le parti de 
s'expatrier, et de ce nombre fut Louis de Ma- 
roUes. Il s'enfuit avec sa famille vers la frontière 
allemande, mais au moment où il allait passer 
le Rhin et où il ne lui fallait plus pour être 
sauvé qu'une demi-heure de répit, — note ce 
détail, — . les gens du roi l'arrêtèrent et le 
jetèrent dans une prison de Strasbourg. Sa fuite 
et son arrestation avaient fait quelque bruit à la 
cour. On lui fit dire qu'il fallait abjurer, et on 
lui envoya le père Dez, recteur des jésuites. 11 
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refusa de l'entendre. LTité par cette obstination, 
le ministre Louvois donna Tordre de commen- 
cer le procès. On voulait un exemple capable 
d'intimider ceux qui auraient été tentés d'imiter 
la ferveur de ce huguenot. Le 9 mars 1686, 
Marolles fut condamné à « servir le roi à per- 
pétuité comme forçat dans ses galères », et ses 
biens furent confisqués. Le 14 mars, il fut 
transféré à la Conciergerie, et on vint le prévenir 
de nouveau, de la part de Sa Majesté, qu'il lui 
serait fait grâce s'il voulait se laisser catéchiser. 
— « Je trouve, répondit-il, ma religion bonne 
et préférable à toute autre. C'est, à mon avis, 
Jtenter et offenser Dieu que d'abandonner une 
religion que Ton aime, et je mourrai martyr de 
la mienne. » — Dans l'intervalle, le parlement 
de Paris avait confirmé la sentence des premiers 
juges, mais en même temps, le président et le 
procureur-général s'étaient chargés de repré- 
senter à Louis XIV les circonstances de l'affaire 
et le mérite de l'homme; le roi fut inflexible, et 
répondit qu*îl ne voulait pas faire d'exceptions. 

Alors il n*y eut plus ni répit ni pitié pour cet 
hérétique endurci. On lui mit les fers aux mains 
et au cou, et, le 20 juillet suivant, on le dirigea 
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sur Marseille avec la chaîne des galériens. En 
arrivant, il était exténué et on fut obligé de le 
laisser à rhôpital ; mais, dès qu'il fut rétabli, on 
le fit monter sur une galère et on Vy enchaîna 
jour et nuit. Les lettres qu'il put écrire de là à 
sa femme et à ses enfants sont à la fois navran- 
tes et sublimes. Quelques-unes furent intercep- 
tées et montrées au roi. Louis XI Y resta impla- 
cable. Il est môme probable que la cour donna 
de nouveaux ordres pour que la peine de M. de 
MaroUes fût aggravée ; on voulait le pousser à 
bout et briser son orgueil. Il fut tiré des galères 
et jeté dans un des cachots de la citadelle ; ce 
fut sa dernière épreuve. Après six années de 
tortures entre quatre murailles humides où ses 
habits pourrissaient et tombaient en lambeaux, 
il mourut à cinquante-six ans, le 17 juin 1692. 
Eh bien I voici ce que j'appelle la Néihésis de 
l'histoire: — Un peu moins d'un siècle après la 
mort de MaroUes, presque jour pour jour, l'ar- 
rière-petit-flls de ce roi, « qui ne voulait pas 
faire d'exceptionSf » était reconnu par Drouet à 
Sainte- Menehould, dans la ville natale de Louis 
de MaroUes, pute arrêté à Varennes par suite 
d*un rptard d'une demi-heure, et ramené au 
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milieu d*une foule ameutée et hurlante dans ce 
même Sainte -Menehould, qui fut pour lui la 
première étape vers Téchafaud de la place de la 
Révolution. On ne m'ôtera pas de Tesprit que 
Louis XVI, à Varennes, a payé la dette du grand 
roi. 

— Oui, c'est étrange, a murmuré Tristan, en 
tirant de larges bouffées de sa pipe, tandis que 
ses yeux rêveurs erraient sur la place de 
réglise. — Tout à coup il s'est levé en agitant 
les bras et en donnant les signes d'une vive 
émotion. 

— Calme-toi, ai-je repris, doucement flatté 
néanmoins de voir à quel point mon récit l'a- 
vait agité. 

— - Mon cher, s'est-il écrié d'une voix étranglée, 
c'est elle ! 

— Qui, elle? ai-je murmuré avec humeur. 

— Elle!... ma chanteuse... Francelinel 
Sans même daigner ajouter un mot d'expli- 
cation, il a enjambé la fenêtre et s'est élancé 
sur la place. 

Le même jour, neuf heures du soir. 

Au bout d'une demi-heure, Tristan est rentré 
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à Tauberge, encore tout échauffé de sa course. 
— Eh bien? lui ai-je demandé. 

— Eh bien ! mon cher, je Tai manquée de deux 
minutes. Au moment où j'ai tourné Tangle do 
la rue, elle montait en voiture. Je suis reste 
stupide au milieu de la chaussée. J'aurais dû 
crier: « Franceline, c'est moi, c'est Tristan I » 
Une sotte peur m'a retenu, et pendant ce temps 
la voiture a filé sur la route de Clermont. 

— Était-ce véritablement ta Franceline? Eu 
somme, tu ne l'as aperçue que de dos. Songe 
que depuis vingt ans elle a dû passablement 
changer de figure et de tournure. N'as -tu pas 
été trompé par une fausse ressemblance? 

— Je me suis fait toutes ces objections pen- 
dant que je courais, et en môme temps une 
voix intime me disait : C'est bien elle, c'est sa 
démarche et son air de tête. Elle avait jadis une 
façon leste et élégante à la fois de rassembler 
les plis de sa jupe en marchant; eh bienl elle a 
fait ce même geste familier avant de monter 
dans la voiture. 

— Et tu n'as pas questionné les gens du bu- 
reau de la diligence? 

— Si fait. J'ai demandé comment s'appelait 

18 
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celle voyageuse. On m'a d'abord toisé des pieds 
à la tête, poii^ on m'a murmuré un nom inconnu. 
Du reste ces gens ne savaient rien, sinon que 
la jeune dame était en yisite chez des parents, 
du côté de Beaulieu. Un moment, j'ai été tenté 
de suivre la voiture à la course, mais c'eût été 
une folie, et d'ailleurs la route était trop mau- 
vaise. 

— Console -toi, nous fouillerons la forêt de 
Beaulieu, et peut-être y rencontreras -tu ta 
Franceline, errant au bord d'une clairière, 
comme la Rosalinde de Shakspeare dans la 
forêt des Ardennes... 

Après avoir payé notre écot, nous avons repris 
le chemin de La Ghalade. Tandis que nous es- 
caladions, avec la pluie dans le dos, les gradins 
de la coulée qui mène à la Haute-Chevauchée, 
j'ai mis le Primitif et soi:\ frère au courant des 
préoccupations de Tristan, et je leur ai conté 
l'histoire de la chanson du Jardinier, 

— La chanson du Jardinier^ a dit Éverard, 
attendez donc, ne commence-t-elle pas par ces 

vers? 

« 

Un jardinier de bonne mine 
Était épris d*une beauté ; 
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Pour une fois qu il a manqué 

A son devoir, 
Il a laissé sa belle amie 

Au désespoir. 

— Oui, s'est écrié notre ami haletant, c'est 
bien cela... Après? 

— Je n'ai jamais su que ce couplet. La vieille 
servante, qui me le chantait dans mon enfance, 
disait aussi une autre chanson qui m'est restée 
dans la mémoire, à cause de son tour original. 
— Et de sa voix éclatante il a entonné les cou- 
plets suivants: 

L*avant-yeille de mes noces, 
Ah ! grand Dieu, que la nuit dura ' 
Je croyais qu'il était jour, 
Aussitôt je me leva. 

Je mis la tête à la fenêtre ; 
C'était la lune qui était là. 
Je croyais qu'il était jour, 
Les onze heures n'y étaient pas. 

. — Belle lune^ 6 belle lune, 
Que n*avance6-tu d'un pas? 
Si j'avais mon arbalète. 
Je te jetterais à bas. 

Il y a en effet dans ces vers toute l'impatience 
ingénue et passionnée d'un amoureux de vingt 
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ans ; mais écrire ces chansons sans Tair, c'est 
revoir, un jour de pluie, un paysage qu'on a 
admiré par une matinée de soleil. — - Nous nous 
sommes mis à disserter sur les chansons rusti- 
ques et à rechercher pourquoi, malgré leurs 
rimes indigentes, leurs allures heurtées et leurs 
couplets décousus, elles ont un charme si puis- 
sant. 

— C'est, a dit le Primitif, le charme môme 
de la vie rustique dans laquelle elles entrent 
comme élément. Remarquez qu'elles perdent 
presque toute leur saveur quand on les lit froi- 
dement dans un livre. Il faut les entendre chan- 
ter en plein air par une robuste voix de paysan. 
Alors elles s'harmonisent avec la lumière, le 
gazouillement des oiseaux, le claquement des 
fouets, Todeur des blés et des foins ; toutes ces 
choses de la nature sont Taccompagnement 
obligé d'une chanson rustique. 

— C'est vrai, a repris Tristan, cela me rap- 
pelle une impression de printemps qoe j'ai eue 
à l'ombre d'un pommier en fleur où bourdon- 
naient des milliers d'abeilles. Non loin de moi, 
un jeune laboureur qui poussait sa charrue, 
chanta lentement ces cinq vers: 
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Rossigaol sauvage^ 
Rossignolet des bois, 
Apprends-moi ton langage. 
Apprends-moi la manière 
Dont on se fait aimer I 



Pourquoi cette chanson m'émut- elle jus- 
qu'aux larmes? Ce n'était pas le charme de la 
voix rude et sans art du laboureur; ce n'était 
pas non plus la poésie très primitive des paro- 
les. Non, mais c'était tout: mon joli pommier, 
le doux soleil, tant d'alouettes dans l'air, tant 
de bourdonnements d'abeilles, et la voix loin- 
taine de ce paysan. J'étais en paradis. Cette 
glorieuse matinée, j'en ai couché Timpression 
dans l'herbier de mes souvenirs, et cette chan- 
son du laboureur est comme le signet qui 
m'aide à en retrouver la place. 

Tout en causant, nous descendions le sentier 
de La Chalade, — un ravin encaissé dans de 
hauts talus sablonneux qu'égaient çà et là une 
touffe de bruyères, une cépée de houx, un bou- 
leau échevelé; — et nous continuions d'entre- 
mêler notre causerie de lambeaux de chansons. 
Dans ce couloir sonore, la voix puissante d'Éve- 
lard semblait avoir doublé de volume. Tout à 

18. 



^^>T 



«0 LA CHANSON DU JARDINIER. 

coup à notre complainte ont répondu comme 
un écho les notes traînantes d'une autre chan- 
son rustique, rhythmée par des claquements de 
fouet et des tintements de sonnailles. Au-dessus 
du talus d'un chemin latéral, nous avons vu 
pointer les deux longues oreilles d'une bête de 
somme; un mulet, grelot au cou, a débouché 
dans le ravin, puis dix autres l'ont suivi, et 
toute cette procession a défilé devant nous, es- 
cortée par deux conducteurs en blouse bleue. 
— Ce sont des hriolews, nous a dit Tristan. 

Dans ces bois escarpés, où les routes fores- 
tières sont rares et où les sentiers ressemblent 
presque tous à des escaliers, les charrois se font 
pour la plupart à dos de mulet. De là, l'indus- 
trie des brioleurs qui conduisent aux verreries 
le charbon, la fougère et le bois de chauffage. 
C'est un métier qui ne rapporte pas de gros bé- 
néfices, mais qui n'exige pas non plus de gran- 
des mises de fonds. Les conducteurs couchent à 
la belle étoile et les mulets trouvent dans le 
bois le vivre et le couvert. Ce sont de braves 
bêtes, ne bronchant jamais sous les charges les 
plus pesantes, et connaissant si bien les moin- 
dres sentes de la forêt que , souvent , on les 
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laisse revenir seules de la verrerie à la vente. 
Le mulet, qui est le chef de la bande et dont le 
cou est orné d'une maîtresse clochette, prend 
la tête du convoi, et les autres suivent docile- 
ment à la file. 

Nous avons fait comme eux, et, nous mettant 
à la queue leu leu, nous avons suivi les binoleiirs 
jusqu'à rentrée de La Chalade. Le village qui 
descend en désordre vers la vallée de la Biesine 
semblait noyé dans les masses forestières qui 
le pressent de toutes parts. Quelques rumeurs 
d'étahle et quelques cris d'enfants montaient à 
peine jusqu'aux vergers oîi nous nous étions ar- 
rêtés. Un rayon' de soleil perça les nuées et fit 
scintiller les toits mouillés. 
. — Si je commençais un bout d'étude ! s'est 
écrié le Primitif, en déballant sa boîte à cou- 
leurs. — Puis, avisant une vieille femme qui me- 
nait sa vache le long d'une haie, il lui a de- 
mandé s*il n'y aurait pas moyen de se procurer 
une chaise dans le village. 

Après quelques façons, la bonne femme a 
confié sa vache à un gamin, et elle est ^llée 
quérir la chaise désirée, mais en l'apportant, 
elle a jeté un coup d'œil inquiet sur la toile et 
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la boîte à couleurs. — Ce n'est pas pour nous 
ramener les Prussiens, au moins, a-t-elle dit, 
que TOUS tirez les plans de notre village ? 

Toujours cette préoccupation du Pruèsien! 
Elle empêche positirement ces bonnes gens*de 
manger et de dormir en paix. 

Pendant que le Primitif enlevait rapidement 
son étude, nous sommes descendus jusqu'à 
réglise, qui date du xn* siècle et qui dépendait 
jadis de l'abbaye de La Cbalade. La grande nef 
a été détruite, il ne reste debout que Tabside, 
haute et solennelle encore , malgré ses parois 
verdies et ses vitraux brisés. Çà et là, contre les 
murs ruisselants d'humidité, se dressent des boi- 
series sculptées et d'énormes pierres tombales 
où sont gravés des chevaliers aux mains jointes 
et au casque baissé. Dans l'angle formé par 
l'église et les anciens bâtiments abbatiaux, est 
blotti le petit cimetière du village. Nous som- 
mes restés jusqu'à la nuit dans ce coin ver- 
doyant oîi les larmes de la dernière pluie 
s'égouttaient doucement dans la feuiilée des 
sureaux. Les fosses, couvertes de folles avoi- 
nes et d'armoises, laissent à peine deviner leui*s 
croix de bois noir; dans un angle, à l'écart, 
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s'élèvent les pierres funéraires de quatre ou 
cinq gentilshommes verriers. Même après la 
mort, les hàzis ont voulu tenir les sacrés-mâtins 
à distance, et une balustrade de fer protège 
leurs tombes ornées de longues épitaphes... 

16 septembre. 

Ce matin, la pluie fouette les carreaux avec 
une persistance désespérante. Les contours de 
la forêt ont disparu dans la vapeur, et nous 
fumons silencieusement devant le feu de Tau- 
berge. Dans la salle voisine, des verriers qui 
font le samedi se chamaillent autour du bil- 
lard. Le bruit sec des billes d*ivoire nous arrive, 
mêlé au bourdonnement des mouches contre l 
vitre et au clic-clac des sabots de notre hôte ei^ 
train de préparer le déjeuner. De temps en 
temps, les portes s'ouvrent, une rafale humide 
nous vient de la rue, la cheminée fume et nous 
entendons le tintement grêle des sonnailles d'un 
convoi de mulets trottant sur la route détrem- 
pée. C'est navrant. 

— A propos, dit Éverard, savez-vous qu'il y a 
eu ici une faïencerie célèbre?... Toutes ces fa- 
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meoses faïences révobttionnaires sortent de la 
fabrique des Islettes. 

— Bah ! répond le Primitif en bâillant, depuis 
qu'on s*est engoué de la faïence et qu'il n'est si 
petit bourgeois qui ne pende à son mur deux 
ou trois plats ébréchés , toutes ces poteries me 
laissent indifférent. Tes assiettes révoMimim- 
res ont surtout le don de m'agâcer avec leurs 
canons lilas, leurs coqs et leurs \ilains bons- 
hommes couleur chocolat qui crient : Vm la 
nation ! 

Notre hôte s'est senti froissé dans son orgueil 
local. — Les Islettes ne fabriquaient pas que 
ces assiettes-là, a-t-il répliqué; si ces messieurs 
veulent pousser jusqu'à la maison du charron, 
ils verront dans sa cuisine tout un dressoir 
garni de belles pièces, comme on n'en fait plus 
nulle part. Des savants sont venus de Verdun et 
de Paris pour les regarder, et ils ont offert des 
mille francs au charron s'il voulait les vendre, 
mais le vieux y tient comme à ses yeux et ne 
veut s'en défaire ni pour prix ni pour somme. 

— Au fait, la pluie menace de durer; si nous 
allions voir les assiettes? 

On nous a- conduits après déjeuner chez le 
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charron. Dans une cuisine proprette, devant un' 
clair feu de ramilles, un bon vieux et une bonne 
vieille étaient assis de chaque côté de la che- 
minée. La femme avait le casaquin et le bonnet 
ruche des paysannes meusiennes, le mari por- 
tait un gilet de laine brune, et son bonnet de 
coton bleu encadrait une petite figure ridée et 
futée où pétillaient deux yeux encore très-vifs.r 
La flamme de Tâtre éclairait ces deux visages 
antiques, en même temps qu'elle jetait des tou- 
ches lumineuses sur les marmites de cuivre ali- 
gnées par rang de taille, et sur le précieux 
dressoir où les faïences étaient disposées avec 
amour. 

— Bonjour, père Baptiste, dit notre hôte, 
voici deux messieurs qui désireraient voir vos 
plats. 

— Faites, Messieurs, a répondu le bonhomme 
en se soulevant à demi de dessus sa chaise, re- 
gardez à votre. loisir... On irait loin maintenant 
avant de retrouver les pareils ! 

La collection du charron était en effet fort 
curieuse. On ne connaît guère la faïence des 
Islettes que par quelques échantillons com- 
muns; mais toutes les vaisselles du dressoir 
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étaient des pièces de choix, fabriquées sous le 
premier empire, à Tépoque ou la faïencerie de 
Bernard, du Bois des Penses, était en pleine 
prospérité. Presque toutes les peintures de ces 
plats représentent des scènes rustiques, fami- 
lières et parfois légèrement égrillardes : — un 
paysan occupé à scier du bois, un grenadier 
pressant la taille d'une baigneuse court-vêtue, 
des fruits et des fleurs du pays s'échappant 
d'une corne d'abondance. — Le dessin en est 
assez pur, les tons un peu pâles, mais très-har- 
monieux. Au point de vue de la décoration, on 
peut cksser ces faïences en deux catégories dis- 
tinctes, correspondant à deux systèmes de colo- 
ration qu'on appelle dans le pays le bleu et le 
réverbère. Le bleu s'employait surtout pour les 
dessins d'ornement et de fantaisie ; le réverbh^e, 
où les tons rouges dominent, était spécial aux 
faïences à personnages. L'une de ces dernières 
nous a paru particulièrement curieuse ; elle 
représente deux personnages antiques à la tuni- 
que flottante, se livrant à une pyrrhique gro- 
tesque qui rappelle étonnamment les contor- 
sions de Galchas dans la Belle-Hélène, A côté, je 
remarquai un plat à barbe au fond duquel était 
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peint un jeune paysan à la figure rasée et à la 
chemise entr'ouverte. 

— Ceci, c'est mon portrait, fît le bonhomme 
en souriant; il n'est plus guère ressemblant 
tout de môme , ayant été peint la semaine 
d'avant mon mariage. Ce jour-là, le décorateur 
de Bernard me dit : Baptiste, il faut que je tire 
votre ressemblance sur un de mes plats. — Avec 
plaisir, repartis-je, — et le propre jour de mes 
noces, au moment oh on partait pour la messe, 
il m'a apporté le plat que voici... Tu t'en sou- 
viens, Lélette ? 

— Oui bien , ma fî ! reprit la petite vieille , 
même qu'il pleuvait tout comme aujourd'hui, et 
que je me faisais un mauvais sang à l'idée que 
je ne serais jamais prête, parce que vous n'en 
finissiez pas de vireï" autour de mes cotillons. 

— C'est que sous vos cotillons, notre Lélette, il 
y avait un mout^ joli brin de fille, et ça me faisait 
venir l'eau à la bouche de penser que vous 
alliez devenir notre femme. 

— Ah I il y a beau temps de celai dit la 

bonne femme en croisant ses mains sur son 

« 

^ Moût, en patois meusien, beaucoup^ très, du vieux fran- 
çais moulL 

i9 



m LA CHANSON DU JARDINIER. 

giron, et vous ne seriez mie si impatient à cette 
heure, Baptiste I 

— A cette heure comme alors, répliqua-t-il 
avec un joyeux sourire qui plissa toutes les pe- 
tites rides de sa figure. 

La bonne dame se mit à rire à son tour en 
fourrageant dans les poches de son devantier 
(tablier). Et j'admirais cette brave femme qui ai- 
dait cet homme à vieillir gaîment, et ce brave 
homme qui, en échange, allongeait doucement 
la vie de sa femme. Je savais gré à toutes les 
jolies faïences du dressoir de leur rappeler les 
événements de leur jeunesse passée. Je com- 
prenais maintenant que le vieux couple refusât 
de les vendre. Chacune de ces assiettes avait vu 
le jeune charron, pimpant et amoureux, faire 
la cour à sa ménagère, alors dans toute la fraî- 
che beauté de ses vingt ans. Leurs images naïves 
avaient réjoui les deux époux pendant le long 
chemin qu'ils avaient fait côte à côte à travers 
la vie. Je formais tout bas le vœu qu'ils s'en 
allassent le même jour, comme Philémon et 
Baucis, unis dans la tombe comme ils l'avaient 
été sur la terre, et je me disais : C'est pour- 
tant une bonne chose qu'une bonne femme I 
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Je fus tiré de mes réflexions par une exclama- 
tion de Tristan, qui tenait dans ses mains un 
grand plat ovale. Sur ce plat était peint un jar- 
dinier en galant déshabillé rose , occupé à bê- 
cher un vert jardinet, tandis qu'un petit Amour 
nu lui décochait une flèche; au bas, il y avait 
deux portées de musique avec ces vers : 

Ah I si Tamour prenait racine, 
J'en planterais dans mon jardin. 
J'en planterais si long, si large 

Aux quatre coins^ 
Que j'en donnerais à toutes les fiUea 

Qui n'en n'ont point. 

— Mais c'est un des couplets de ma chanson! 
s'écriait Tristan en dévorant des yeux la faïence. 

— La chanson du Jardinier , a repris le bon- 
homme, je la connais, on la chantait dans mon 
jeune temps. 

-^ Vous la savez encore? 

— Oh 1 nenni, il y a trop longtemps de ça, et 
je l'ai oubliée; mais il y a une petite nièce de 
ma. femme qui la sait tout au long et qui la 
chante bien gentiment. 

— Et votre petite nièce demeure aux Islettes, 
n'est-ce pas? 
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— Non, Monsieur; elle s'est mariée en Cham- 
pagne, mais son oncle est garde forestier dans 
la forêt de Beaulieu, et elle vient de temps en 
temps faire un tour dans le pays... Ahl elle a 
une bien jolie voix, la Franceline, n'est-ce pas, 
Lélette? 

— Franceline I — Tristan a failli laisser tom- 
ber la précieuse faïence, tant il était ému, et 
j'ai été obligé de la lui enlever des mains. 

17 septembre. 

Nous avions résolu de ne pas manquer le 
pèlerinage qui aura lieu lundi, en pleine forêt de 
Beaulieu, à l'ermitage de Saint-Rouin, et nous 
nous sommes décidés à aller coucher à Futeau 
pour être tout portés le lendemain. Cette por- 
tion de l'Argonne est plus intéressante encore 
que celle qui descend vers La Chalade. Les prés 
y sont plus accidentés et plus verts ; les lisières 
qui les bordent, plus riches en beaux arbres de 
toute essence. A mesure qu'on avance, le regard 
se repose sur des hameaux blottis aux marges 
de la forêt. Ici, les Senades avec leur vieille verre- 
rie ; là, la Gontrôlerie avec ses chaumières basses 



'f IJlBy •,»"Wi .-»- 



LA CHANSON DU JARDINIER. «21 

et lézardées. Entre ces deux hameaux, la vallée 
a Taspect à la fois intime et solennel d'un parc 
centenaire ;- les pelouses mamelonnées, coupées 
par des bouquets de frênes, descendent molle- 
ment vers la Biesme, dont la rive opposée est 
ombragée par de magnifiques arbres de lisière : 
chênes, hêtres et charmes, étendant royale- 
ment vers la prairie leurs ramures majestueu- 
ses. Entre leurs fûts grisâtres on aperçoit le 
pelage fauve des troupeaux de vaches qui pais- 
sent sous bois, et sûr les talus de la rivière 
s'épanouit une riche végétation de fleurs au- 
tomnales. 

Le temps s'était remis au beau; l'air était 
tiède, le soleil se montrait par intervalles et 
nous envoyait des flambées de rayons ; la terre 
détrempée, par la pluie fleurait bon, comme sent 
bon le pain chaud sortant du four. Tristan, 
chez qui les faïences du charron avaient ravivé 
le désir de retrouver sa chanson et de revoir 
Franceline, était mélancolique et nerveux, avec 
des intermittences de fièvre. Comme toujours 
en pareil cas, son efi'ervescence se traduisait 
en efiusions et en dithyrambes. A la vue des 
fleurs d'automne qui foisonnaient sur les talus, 

19. 
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il est devenu tout à fait lyrique et s'est mis à 
apostropher les buissons : — Vous êtes heureu» 
ses, vous, les fleurs I s'est-il écrié en caressant 
de ses longs bras les tiges épanouies , qu'avez- 
vous à craindre? L'humidité d'une ondée ouïe 
pied des troupeaux qui passent?... Le leademaiii 
vous repoussez de plus belle. Jamais vous n'avez 
inspiré un sentiment de haine ou de douleur. 
Qui vous regarde sourit, et qui vous respire est 
charmé. Vous vous perpétuez d'année en année 
par vos graines; mais nous?... nos plus doux 
soleils sont inquiets et nos jours les plus purs 
ont des nuages menaçants. Si loin que nous 
voyions, nous sommes tristes de ne pouvoir pous- 
ser notre regard au delà. Vous restez oîr vous 
êtes nées ; nous , nous voyageons comme des 
malades condamnés qui nulle part ne retrouve- 
ront leur santé perdue. Fleurs immobiles et 
muettes, étranges et charmantes formes, joie 
de la vue et dé l'odorat, je vous envie ! 

— Amen! a répondu le Primitif; seulement, 
mon bon Tristan, votre homélie est venue trop 
tôt. Il fallait la réserver pour demain, quand la 
procession des pèlerins s'agenouillera devant 
L'ermitage. En y ajoutant deux ou trois phrases 
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en rhonneur de saint Rouin/ je vous assure que 
vous produiriez un bel effet sur l'auditoire. 

— Saint RouinI a grommelé v Tristan, vexé, 
savez-vous seulement, profane que vous êtes, ce 
que c'était que saint Rouin? 

— Je l'ignore absolument. 

— C'était l'apôtre de l'Argonne , ni plus ni 
moins, et le fondateur de l'abbaye de Beaulieu. 

Là-dessus Tristan s'est longuement étendu 
sur l'histoire de son saint, dont voici en sub- 
stance les traits les plus originaux ; — Rouin 
ou Rodinge était un moine irlandais du vii^ siè- 
cle. Poussé par le désir d'évangéliser, et suivant 
l'exemple des moines de son pays, qui, « pa- 
reils, dit saint Bernard, à des essaims d'abeilles, 
inondaient toutes les contrées de l'Europe, » il 
passa le détroit avec son disciple Etienne et, 
traversant les Ardennes, vint à Verdun près de 
son maître en théologie, l'évêque Paul. Pris de 
l'amour de la retraite, il visita les profondes 
vallées de l'Argonne, qui lui rappelèrent la soli- 
tude de sa verte Érin, et résolut»de répandre la 
semence de vérité parmi les populations sau- 
vages qui s'y étaient abritées. Beaulieu, avec 
son promontoire planté de chênes qui regar- 
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deut au loin les plaines du Barrois, lui sembla 
un emplacement à souhait pour un monastère. 
Il pensa sans doute que toute terre vierge ap- 
partient à Dieu, et sans plus s'inquiéter de la 
question de propriété, ses disciples et lui se 
mirent à l'œuvre, défrichèrent un coin de forêt, 
y bâtirent des cabanes et y plantèrent la croix; 
mais cette façon d'agir ne fit pas l'affaire d'un 
certain seigneur Austrésius, qui était proprié- 
taire du territoire de Beaulieu ; la nouvelle de 
cette usurpation le mit violemment en colère; 
il somma les intrus de déguerpir, et, exaspéré 
par la résistance passive des moines, il leur en- 
voya des gens d'armes qui les expulsèrent de la 
forêt à coups de fouet. Rouin, meurtri et marri, 
« tourna, dit son historien, son affliction vers le 
ciel et vers Rome, et s'en alla visiter les tom- 
beaux des apôtres Pierre et Paul *. » Alors la 
dextre de Dieu s'appesantit sur Austrésius; ses 
troupeaux furent décimés par la peste, ses en- 
fants moururent dans ses bras, lui-même tomba 
dangereusement malade, et ses serviteurs épou- 
vantés l'abandonnèrent. Il reconnut la main qui 

# 

^ Vie de saint Rouin, par Tabbé Dldiot. Verdun, 1872. 



-•k^.^ ...^ J 



LA CHANSON DU JARDINIER. »< 

le frappait, se repentit, fit pénitence, et ce fu 
dans ces dispositions que le surprit le retour d 
Rodinge. 

Celui-ci revenait de Kome réconforté et arra 
du don des miracles. Il n'avait qu'à planter soi 
b&lon en terre pour en faire jaillir des sources 
et qu'à imposer sa main sur les malades pou 
les guérir. Austrésius le supplia de venir à soi 
aide ; Rodinge accourut, Ht sur le moribond 1 
signe de la croix, et lui rendit force et santé 
Austrésius ne fut point ingrat ; il donna ai 
moine cette terre de Beaulîeu, d'où il l'avai 
jadis si brutalement expulsé. « Le temps à 
semer dans la tristesse et les larmes était passé 
celui de moissonner dans la joie était venu. : 
Bientôt le monastère dressa au sommet du pla 
teau sa riche église et ses cloîtres en arcades 
sous l'invocation de saint Maurice. 

Mais il n'est point de parfait sanctuaire san 
une authentique et vénérable relique. Sain 
Rouin résolut de s'en procurer une qui fût pré 
cieuse entre toutes et assurât à son abbaye un 
féconde source de miracles. Il y avait aux pied 
des Alpes du Valais un célèbre monastère, celu 
d'Agaune, oîi l'on conservait les ossements di 
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chef de la légion thébéenne, saint Maurice. An 
retour d'un second voyage à Rome, saint Rouin 
s'y arrêta. « Brûlant, dit son historien, du 
désir de posséder une des reliques du saint, il 
s'adresse secrètement au prévôt de l'abbaye, le 
touche par son éloquence et lui promet en re- 
tour de riches offrandes. » Ce prévôt, ou plutôt 
l'un des gardiens de l'église, céda à ces argu- 
ments vTésistibles, « La nuit suivante, poursuit 
le panégyriste *, car ils redoutaient l'un et 
l'autre la douleur et l'opposition des moines 
d'Agaune, ils vont au tombeau du martyr. 
L'abbé de Beaulieu y dépose ses présents et 
reçoit l'os de l'avant-bras de saint Maurice... 
Et avant que les regrets et les plaintes des reli- 
gieux aient pu les entraver, nos pèlerins se 
hâtent de quitter le Valais. » 

— Hol ho! s'est écrié l'incrédule Éverard, 
savez-vous bien qu'aujourd'hui votre saint serait 
condamné aux travaux forcés pour vol sacri- 

* Vie de saint Rouin, par Tabbé Didiot. - MaDUScrit du 
bienheureux Richard. — Vita sancti Roding. « Auri pon- 
dus numerum excedens repromittit... os brachii a cubito 
quidquid usquam est gemmarum vel auri pretiosius re- 
cipit; moxque imperat suis fugaxn accelerare » (p. 535). 
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loge, commis nuitamment à l'aide d'effrac- 
tion ? j 

— C'était une fraude pieuse, a répondu sèche» 
ment notre ami ; elle était justifiée par la sain- 
teté du but, et les Bollandistes l'excusent en al- 
léguant l'usage fréquent et la bonne foi de ces 
sortes de marchés *. D'ailleurs, omnia sancta 
sanctîs, et ce qui prouve que ce larcin ne fut pas 
mal vu d'en haut, c'est que l'abbé revint sain et 
sauf à Beaulieu, au milieu des acclamations des 
fidèles émerveillés. Le nouveau monastère était 
fondé sur des bases solides, et sa prospérité 
s'accrut promptement. Du vivant même de saint 
Rouin, l'abbaye possédait déjà sept cent soixante- 
dix marnes ou petites métairies. — Lorsqu'il vit 
son œuvre accomplie, l'ancien ermite se prit à 
regretter le premier calme de son désert. Il ré- 
signa son autorité dans les mains de son disci- 
ple Etienne , et se retira dans un vallon de la 
forêt, qui a porté depuis son nom. On l'appe- 
lait alors Bonneval, la bonne vallée. L'eau des 
sources et les fruits sauvages suffisaient à sa 

^ « Hujusmodi sacrarum reliquiarum emptiones, ab an- 
tiquis fréquenter factse, bona eorum fide excusandao sùnt. » 
(Açta Sanctorunii t. XLIY», p. 5190 
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sobsislaiice. « Parfois, dit son pieux panégy- 
riste lichard, fl rerenaît secrètement pendant 
la nuit à sa chère abbaye ; il la visitait doucement 
pour corriger les n^igences qa'il pouTaît y re- 
marqœry et quand le chant du coq ou l'étoile 
do matin FaTertissait de l'approche de l'aurore, 
il s'éloignait inaperça dans les goi^s de la 
forêt. » Cest là qn'il moorat, à quatre-vingt-six 
ans, le 17 septembre 680, et c'est là qa'une cha- 
pelle s*élève aujourd'hui, près d'une source mi- 
raculeuse, qui est visitée à chaque anniversaire 
par de nombreux pèlerins. 

Tristan s'arrête pour reprendre haleine. Éve- 
rard, qui est sceptique jusqu'aux moelles, en 
profite pour entamer un réquisitoire contre les 
superstitions locales et contre ce culte des sour- 
ces qui revient à la mode. 

— Superstitions tanl que vous voudrez, riposte 
Tristan ; mais il y a oreilles et oreilles, et il faut 
de la musique pour toutes les oreilles. Je place 
la superstition au même rang que la musique 
grossière, aux sons de laquelle les nègres dan- 
sent et s'exaltent. C'est de la pâte sucrée, enve- 
loppée d'un gros papier d'or et d'azur, mais 
c'est la dragée des pauvres gens. Mettez de la 
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lumière et de l'air partout, je ne m'y oppose 
pas ; mais, pour Dieu , ne faites le déménage- 
ment de la vieille chambre familière et sympa- 
thique que lorsque les meubles nouveaux seront 
tout prêts et rangés devant la porte. Or je cher- 
che votre mobilier neuf partout; je ne le vois 
nulle part, et, ma foi I je préfère mes vieilleries 
à votre chambre froide et nue... 

Sur ces entrefaites, nous sommes arrivés à 
Futeau. C'est un des plus pauvres, mais c'est 
aussi un des plus pittoresques villages de la 
Meuse. Les maisons de bois, perchées sur de 
hauts talus, à peine éclairées par d'étroites fe- 
nêtres, ont un aspect vermoulu et misérable, 
mais pas une n'a la physionomie banale. La plu- 
part font mine de vouloir s'efTondrer et pren- 
nent des poses abandonnées ou tragiques. De 
grandes filles maigres, à l'œil farouche et aux 
cheveux ébouriffés, se dressent, curieuses, sur 
le pas des portes, et des grappes d'enfants 
demi-nus s'égrènent le long des escaliers de 
bois qui descendent sur la chaussée. Toute 
la population de Futeau vit de la forêt et 
rien que de la forêt. Les hommes sont bû- 
cherons, brioleurs, scieurs de longs ou brin- 

20 
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tiers (c'est le nom qu'on donne aux fabricants 
de manches de fouet, laits avec des brins de 
houx, de néflier sauvage et d'aubépine). Les 
femmes vont en hiver ramasser le bois mort, 
les épines, les genêts, la fougère; elles les brû- 
lent et en vendent la cendre aux ménagères des 
petites villes voisines. En été, dans la saison des 
fraises et des framboises , elles forment toutes 
une association : dix ou douze, des plus adroites 
et des plus accortes , se transportent pour six 
semaines à Ghâlons-sur-Marne; les autres vont 
cueillir les fraises dans la forêt, et chaque soir 
une voiture conduit à la ville la récolte du Jour 
pour y être vendue au profit de Tassociation. 

Toutes ces petites industries ne constituent 
pas précisément une fortune ; aussi, pendant les 
hivers rudes, un tiers de la population va men- 
dier aux environs. Lors de la disette de 1M7, 
une bonne moitié du conseil municipal était 
inscrite sur la liste des indigents. Avant 1849, 3 
n'y avait à Futeau ni église ni maison d'école. 
Aujourd'hui, grâce aux allocations du départe- 
ment et au zèle du curé, il y a au centre du 
village une école bien aménagée et une élégante 
petite église* A deux pas de l'église^ dont il est 
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séparé par un jardinet, s'élève le presbytère, si 
propret, si avenant et si bien enfoui dans la 
verdure qu'on porte envie au curé qui l'habite. 

Comme nous entrions dans Futeau, un gar- 
çon qui débouchait des prés, la faux sur l'épaule, 
nous a rejoints, et nous avons lié connaissance. 
Quand nous sommes arrivés en face de l'église, 
Tristan, à la vue du coquet presbytère, n'a pu 
retenir son enthousiasme. — Voilà où je vou- 
drais vivre! s'est-il écrié ; je serais le curé ^e ce 
village, j'y coulerais doucement de longues an- 
nées. — Puis, se tournant d'un air aimable vers 
notre jeune faucheur : — Et quand vous pren- 
driez femme, je vous confesserais , je vous ma- 
rierais... 

— Oh I a répliqué le camarade en changeant 
sa faux d'épaule, vous me marieriez, c'est pos- 
sible ; maig, pour ce qui est de me confesser, 
nenni da ! 

La réplique de ce faucheur a coupé sur pied 
les effusions lyriques de notre ami; il a fait la 
moue et s'est renfermé dans un silence bou- 
deur. 
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18 septembre. 

Éperonnés par Tristan, qui craignait de man- 
quer l'arrivée des pèlerins, nous étions sur pied 
à V Angélus. Le jour commençait à poindre et 
les bois de Bellefontaine étaient surmontés de 
cette aimable couleur aurore qui fait plaisir à 
voir, comme les premières rougeurs sur les 
joues d'une fille de quinze tms. Nous avons 
quitté le village, emportant dans nos sacs de 
quoi déjeuner, et nous étonnant de voir la route 
encore déserte. Nul n'est prophète en son pays; 
aux Islettes, on nous avait semblé tiède à l'égard 
de saint Rouin ; à Futeau, la population est po- 
sitivement indifférente. A l'endroit oîi s'embran- 
che le chemin de Bellefontaine , nous avons vu 
passer deux ou trois paysannes et autant d'en- 
fants. Peu après, une voiture de maître nous a 
frôlés au passage : sur les coussins , en face de 
deux dames ensommeillées, se dandinait un 
abbé pimpant et satisfait, ayant à ses côtés un 
jeune garçon dont il est sans doute le précep- 
teur. Un peu plus loin, nous avons rencontré 
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un char à bancs plein de bottes de paille et de 
bourgeoises endimanchées, et c'est tout. 

— Il me semble que la forêt ne donne pas, 
remarque Éverard , est-ce que ce pèlerinage se- 
rait un four? 

— La plaine est plus fervente , répond Tris- 
tan; vous verrez tout à l'heure les gens de Bri- 
zeaux, de Passavant et de Waly arriver en pro- 
cession. 

Si le défilé des pèlerins manque de couleur, 
en revanche, la route qui conduit au pèlerinage 
tient toutes ses promesses. Les tranchées laté- 
rales nous découvrent de jolis dessous de bois : 
— ravins fuyants, mares ombreuses, clairières 
ensoleillées où des écureuils gambadent d'arbre 
en arbre. A un détour, les massifs s'écartent et 
la surface unie et bleue d'un étang apparaît 
dans la profondeur du bois, avec son encadre- 
ment de joncs, de bouleaux et de sorbiers. Une 
hutte de chasseur aux canards effondre sur le 
bord son toit de chaume en ruine, un bateau est 
à demi enfoncé dans la vase ; de temps en temps 
un bouillonnement monte entre les joncs , une 
poule d'eau émerge à la surface, tourne à droite 
et à gauche son cou fin et sa tête inquiète, puis 
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replonge au fond de Tétang. — Pendant que 
nous sommes en contemplation devant cette 
nappe d'eau solitaire, une cloche au son grêle 
résonne dans l'air matinal. — C'est la messe 
des pèlerins, s'écrie Tristan, nous arriverons en 
retard I 

En effet, en débouchant dans la prairie plan- 
tée de pommiers où se trouve l'ermitage, nous 
avons entendu bourdonner les voix des chan- 
tres. La chapelle s'élève au bout du pré, pres- 
que à la lisière du bois ; c'est une bâtisse mo- 
deste, surmontée d'un clocheton en auvent où 
se balance la cloche, et flanquée d'une maison- 
nette qui sert de sacristie. En avant, un réser- 
voir bordé d'une margelle 'de pierre reçoit les 
eaux de la source miraculeuse et sert de piscine 
àl'usage des fidèles. — Dans l'allée qui conduit à 
la chapelle, des voitures de toute forme et de 
toute provenance : coupés de maître, cabriolets 
de louage, charrettes de paysan, font comme un 
rempart autour de l'autel de feuillage où l'on 
célèbre la grand'messe en plein air. On en est 
déjà au Kyrie quand nous pénétrons dans l'en- 
ceinte réservée aux pèlerins. Notre apparition ne 
laisse pas de donner de notables distractions l 
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l'assistance. Nos sacs de touristes, la boîte à cou- 
leurs et surtout le costume excentrique de Tris- 
tan causent une surprise mêlée d'inquiétude. 

Nous demeurons impassibles, et, mettant cha- 
peau bas, nous nous accoudons à la balustrade 
de la piscine. Il y a tout au plus deux cents 
personnes autour de l'autel. Le gros de l'assem- 
blée se compose de femmes et d'enfants ; une 
vingtaine de prêtres et de séminaristes en va- 
cances sont agenouillés çà et là, et leurs souta- 
nes jettent des notes noires au milieu des robes 
voyantes des femmes. Quelques privilégiés ont 
des sièges réservés et écoutent dévotement la 
messe, assis à l'aise dans des fauteuils ; mais la 
majeure partie des assistants s'installe comme 
elle peut sur l'herbe des pelouses ou sur les 
bancs de lar piscine. La matinée est fraîche, et 
une dévote a apporté une chaufferette sur la- 
quelle ses pieds sont pieusement posés ; deux 
dames plus frileuses encore sont restées dans 
leur voiture et lisent leur paroissien en se ser- 
rant Tune contre l'autre sur les coussins. Le 
jeune abbé, frisé et content de lui, que nous 
avons remarqué sur la route, se tient près du 
marchepied avec son élève. C'est un beau brin 
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d*abbé, bnm, bien déconplé, aa menton rasé de 
frais et bleuâtre, aux façons précieuses et apprê- 
tées; ses gros yeux noirs semblent pleins d'ad^ 
miration pour sa propre personne, et ses lèvres 
rouges ont Fair de se murmurer à elles-mêmes 
des compUments. U se penebe respectueuse- 
ment du côté des deux dames et nous signale à 
leur attention avec un petit rire sec. 

Cependant on a lu rÉrangîle, et un certain 
remue-ménage annonce qu*il va se passer quel- 
que chose d'important. En effet, deux prêtres 
escortent jusqu'à Testrade de l'autel un évêque 
à cheveux gris, à la tête bienveillante et fine, 
qui bénit l'assemblée et commence en style 
fleuri le panégyrique de saint Rouin. Le soleil, 
qui s'est élevé au-dessus des arbres, se met de 
la fête et darde ses rayons obliques sur TauteK 
L'eau du réservoir chatoie, les chandeliers d'ar- 
gent jettent des éclairs, les chasubles des chan- 
tres, les calottes rouges des enfants de chœur, 
les toilettes bariolées des dévotes s'épanouissent 
dans la verdure comme des fleurs dans un pré, 
et le prélat lui -môme, avec sa robe et son ca- 
mail de cérémonie, ressemble à un magnifique 
iris violet. Ce charmant tapage de lumière et de 
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couleurs fait la joie du Primitif, mais non point 
celle de monseigneur. Ce traître de soleil qui 
lui vient droit dans les yeux gêne fort son élo- 
quence. En vain il se sert de son bonnet comme 
d'un écran, les rayons empourprent sa figure, 
Tobligent à cligner les paupières et dérangent 
toute la belle ordonnance de son sermon. De 
plus, un bruit de vaisselle et de couverts par- 
tant de la maisonnette où des paysannes prépa- 
rent le déjeuner des officiants, distrait l'audi- 
toire et déconcerte l'orateur. Aussi le prélat 
galope à bride abattue vers sa péroraison, et le 
panégyrique tourne court. 

Le sermon fini, on entonne le Credo, et nous 
allons déjeuner dans un coin. A notre retour, 
nous trouvons la grand'messe teï*minée et les 
pèlerins éparpillés dans la prairie. — Voici le 
moment de commencer mon étude, dit le Pri- 
mitif. — Il s'installe sous un pommier et ouvre 
sa boîte. Éverard, Tristan et moi, nous nous 
promenons à travers les groupes. La plupart 
des pèlerins mangent sur l'herbe, deux ou trois 
femmes emplissent des bouteilles à la source ; 
sous un haut couvert de hêtres, des buveurs 
sont attablés, et à travers la feuillée le soleil 
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fait pleuvoir des gouttelettes de lumière sur les 
blouses bleues et sur les figures hâlées. Tout 
ce monde nous dévisage avec des mines ébahies 
et méfiantes. On se donne des coups de coude 
à notre approche, et derrière nous il me sem- 
ble entendre murmurer le mot: « Prussiens I» 
A l'ombre de son pommier, le Primitif est en- 
touré de gamins et de paysans qui le regardent 
silencieusement préparer sa palette. Notre ami 
a esquissé l'ermitage et les bois sur un panneau 
où subsistent encore les vieux fonds d'une 
ébauche inachevée, il y pose rapidement de 
larges touches de couleur, de sorte que, pour 
le quart d'heure, le panneau ne présente aux 
yeux peu exercés qu'un mélange confus de tons 
gris et verts. En ce moment, une ombre noire 
se projette à côté de moi, je me retourne et 
j'aperçois l'abbé frisé et content de lui, qui 
examine d'un air ironique l'étude du Primitif, 
et qui brusquement, sans môme nous saluer, 
engage ainsi la conversation : 

— Alors vous vous supposez en ballon pour 
peindre ce paysage? 

Cette façon étrange d'entrer en matière nous 
ébaubit et nous humilie ; pourtant le Primitif, 
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qui croit avoir affaire à un homme intelligent, 
prend la peine de lui expliquer ce que c'est 
qu'une ébauche. — Je ne fais qu'indiquer lés 
valeurs, ajoute-t-il, revenez dans quelques ins- 
tants et vous y verrez plus clair. 

L'abbé jette un coup d'œil circulaire et impo- 
sant sur notre entourage campagnard, et répli- 
que d'un ton bref: — Si je fais cette observation, 
c'est que je crois m'y connaître. 

— Il y a des grâces d'état, murmure Tristan 
entre deux bouffées de pipe. 

L'abbé, piqué, foudroie le mauvais plaisant 
de ses grands yeux noirs, et reprend : — Je fais 
moi-même de la peinture de paysage. 

— Ah! vous peignez le paysage, riposte le 
Primitif en poursuivant son ébauche, habitez- 
vous l'Argonne, monsieur l'abbé? 

— Pourquoi, Monsieur? 

— Parce que je vous en aurais fait mon com- 
pliment ; pour un paysagiste, c'est une bonne 
fortune de vivre dans ce pays -ci. 

L'abbé, dédaigneux et tranchant. — Non, je 
suis Parisien et j'ai eu pour maître un paysagiste 
qui est professeur à l'École des Beaux-Arts. 

Le Primitif» — Vraiment ?.♦. Vous m'étonnez; 
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renseignement de l'école ne comprend pas le 
paysage. 

L'abbé, d'un ton plein de sarcasme. — En 
ôtes-voUs bien sûr? 

Le Primitif. — Très sûr, attendu que je sors 
moi -môme de l'École... 

Ici un silence ; l'abbé comprend qu'il s'est 
trop aventuré, il rougit, pince les lèvres, fait 
signe à son élève et se décide à battre en re- 
traite ; mais avant de s'éloigner, il nous laisse 
un: — Au revoir, Messsieursl — plein de me- 
naces. 

— Eh 1 il ne manque pas d'aplomb, l'abbé ! 
dit Éverard, gageons qu'il était venu pour 
nous faire subir un interrogatoire et nous con- 
fondre? 

— Il en est pour ses frais, mais il va publier 
partout que nous sommes d'affreux bohèmes. 

Pendant ce temps, on chante vêpres, puis la 
procession, bannières en tête, se déroule 
comme un long ruban à travers les feuillées. 
Le plain -chant des prêtres se mêle aux can- 
tiques des pèlerins en l'honneur de saint 
Rouin ; la cloche tinte doucement , un grand 
silence se fait, et dans Tair sonore monte la 
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voix claire et lente de l'évêque qui bénit la 
foule agenouillée. 

La cérémonie est terminée, les pèlerins se 
dispersent, et une bonne part d'entre eux vient 
s'alttouper curieusement autour de notre pom- 
mier. Plus de cinquante paires d'yeux nous dé- 
visagent. Les propos qu'on échange n'ont rien 
de flatteur pour nous, et il est évident que les 
spectateurs sont mal disposés. Le Primitif cout 
tinue à peindre sans s'émouvoir. A chaque mi- 
nute, le cercle s'épaissit, et les voix élèvent leur 
diapason. En bons campagnards prudents, les 
beaux parleurs de la bande se sont d'abord 
murmuré leurs réflexions à l'oreille, puis, 
voyant que nous n'en prenions point souci et 
que le Primitif poursuivait imperturbablement 
son travail, deux ou trois se sont enhardis et ont 
formulé à haute voix leur opinion. 

— Sais-tu ce qu'ils font là, toi. Faraud? 

— Tu le vois bien, nomme, ils tirent le plan 
de la forêt. 

— Est-ce qu'ils n'étaient point l'autre soir à 
La Ghalade? 

— Oui ; ah 1 ils sont malins, aVez, ils prennent 
les plans de touti 

Si 



ta LA. CHANSON DU JARDIKISR. 

— Ils font tout comme ce Mac-Farlano, qui 
était à Verdun et qu*on a chassé de la ville 
parce qu'il photographiait les forts. 

A ces mots, Tristan, violemment agacé, quitte 
sa pipe et s'adressant au dernier interlocuteur: 

— Est-ce que c'est une allusion? 

— Peut-être bien. 

— Alors vous nous prenez pour des espions 
prussiens? 

— Dam, ça en a Tair. 

— Tas^d'imbéciles ! s'écrie Éverard en serrant 
les poings, c'est ridicule, nous sommes Meusiens 
tous quatre I 

— Voyons, dis-je à mon tour, impatienté, si 
vous croyez que nous sortîmes des Prussiens, il 
ne s'agit pas de biaiser comme vous le faites 
depuis un quart -d'heure... Conduisez -nous de- 
vant une autorité quelconque et demandez-nous 
nos papiers. 

Un brigadier-forestier sort du cercle. — Vous 
avez raison, répond-il, et puisqu'il en est ainsi... 
Il se redresse, prend un air grave el rajuste son 
képi : — Au nom de la loi. Messieurs, je vous 
somme de m'exhiber vos papiers. 

— A la bonne heure I — Nous fouillons nos 
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poches, et chacun de nous remet au garde les 
pièces qui peuvent établir notre identité : des 
cartes de visite, des lettres et un permis de 
chasse. Le forestier met ses lunettes et examine 
tout cela longuement, tandis que les curieux se 
penchent pour lire par -dessus son épaule. 

— Le permis est expiré depuis deux jours, 
remarque un maître d'école pointilleux et rébar- 
batif. 

— Et puis, ajoute un autre, des cartes de vi- 
site, ce n'est pas des papiers. 

Le brigadier est perplexe, la foule est décidé- 
ment hostile, et d'instant en instant la situation 
devient plus critique. 

— D'ailleurs, qu'est-ce qui prouve qu'ils n'ont 
pas fabriqué leurs cartes de visite exprès?... Les 
Prussiens en font bien d'autres. 

Je m'emporte, Éverard bondit et menace, 
Tristan se démène et commence un sermon en 
trois points pour prouver aux paysans que, pen- 
dant deux ans d'occupation, les Prussiens ont 
eu le temps de prendre les plans des défilés de 
TArgonne. Seul, le Primitif garde un peu de 
sang- froid et continue de jeter rageusement de 
petites touches de couleur sur son panneau 
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Tous les yeux sont agressifs, toutes les voix 
accusatrices éclatent à Tunisson et couvrent le 
plaidoyer du pauvre Tristan ; on se croirait au 
finale d'un quatrième acte d'opéra, quand tout 
à coup une claire et douce voix de femme s'é- 
crie; — Mais je le connais ! il n'est pas Prussien 
du tout, sa famille est de B..., c'est M. Tristan! 

Notre ami se retourne, pâlit, rougit et s'ex- 
clame à son tour : — Franceline I 

C'est comme un coup de théâtre. Le nez du 
brigadier s'allonge, le maître d'école pointilleux 
s'esquive, les regards s'adoucissent et les 
rumeurs s'apaisent. — Tristan s'est hâté de 
renouer connaissance avec sa Franceline si 
merveilleusement retrouvée. Il ne nous avait pas 
trop vanté le charme de sa personne, et, bien 
que depuis longtemps sa trentaine soit sonnée, 
elle est restée jolie : grande, svelte, les cheveux 
bruns lissés en petits bandeaux, elle a de longs 
yeux noirs, un teint blanc, et les deux fossettes 
décrites par Tristan se marquant encore sur ses 
joues au moindre sourire des lèvres. 

Elle accueille les remercîments expansifs de 
son ami d'enfance avec une réserve embarrassée, 
et alors je remarque auprès d'elle un homme 
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déjà mûr, ayant là tenue correcte d'un ancien 
militaire et qui me fait penser à Thonnête et 
méthodique Albert, ce mari de la Charlotte de 
Goethe. C'est en effet le mari de Franceline, et 
sa présence jette naturellement un froid sur 
cette réunion de deux amoureux qui ne se sont 
pas vus depuis vingt ans. La raideur cérémo- 
nieuse de répoux intimide Tristan, qui n'ose 
plus rappeler le temps passé. Franceline elle- 
même semble mal à Taise ; mais sa physionomie 
laisse deviner son émotion contenue, et ses 
yeux noirs racontent mélancoliquement co. que 
ses lèvres sont forcées de taire. Lorsque son 
mari lui fait remarquer qu'il est tard, elle 
tend affectueusement la main à Tristan. — 
Nous sommes, dit-elle, en visite chez notre oncle, 
à la maison forestière des étangs de Buisine ; si 
vos promenades vous mènent de ce côté, n'ou- 
bliez pas de venir nous voir. — Et elle part. 
Tristan, adossé au tronc du pommier, la regarde 
fuir sur la route, appuyée au bras de son maître 
et seigneur... 

Je me rapproche alors de notre brigadier et 
je lui fais un bout de morale sur l'inconvénient 
de prendre des moulins à vent pour d:.s géants 
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des promeneurs inoffensifs pour des Prus- 
ius. — Que voulez-vous? répond le brave 
mme un peu décontenancé, il ne faut pas 
us offenser... Tous les gens vous accusaient 

parler allemand, et votre ami a un si drôle 

costume!... Ma fi, nous faisions notre devoir. 

nous vous avions arrêtés et si vous aviez été 
elleraent des Prussiens, savez-vous que ça 
rait été une bonne note pour le pays? 

— On vous aurait peut-être décoré? dit le 
imitif, qui a terminé son élude et qui se 
tourne d'un air gouailleur vers le garde ; je 
is sûr qu'au fond vous regrettez que nous ne 
yons pas des Prussiens? 

— Ma fi. Messieurs, bien sûr. C'aurait été tout 
même un honneur pour le pays. 



La chapelle était close, et le sacristain de 
ileau, après l'avoir verrouillée, s'en retour- 
lit, emportant dans une boite oblongue te 
lice qui avait servi pour la messe. La petite 
airie était redevenue solitaire et les ombres 
is pommiers s'allongeaient. Noos avons plié 
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bagage, afin de visiter avant la nuit la Gorge-au- 
Diable qu'on nous a beaucoup vantée. Le der- 
nier incident du pèlerinage nous a laissés 
pensifs et taciturnes. Tristan, seul, songeant à 
sa Franceline, aussitôt perdue que retrouvée, 
exhale tout haut sa mélancolie: — Elle est 
heureuse, elle, soupire-t-il en secouant les cen- 
dres de sa pipe; elle a un mari, des enfants, et 
elle se console dans ce milieu réchauffant de la 
famille. Quand le nid est bâti, Toiseau ne vaga- 
bonde plus à travers la forêt. A mesure qu'elle 
devient plus intense, la vie de famille rétrécit 
de plus en plus son rayonnement. Seul, le céli- 
bataire est semblable à ces ronds circulaires 
que la chute d'une pierre produit dans une eau 
paisible ; il étend de plus en plus ses cercles 
ondoyants, et les pousse élargis et inutiles vers 
des rives désertes... 

Je ne sais quelle fée nous a enguignonnés, 
mais nous errons comme des âmes en peine 
dans la forêt de Beaulieu, sans pouvoir trouver 
l'entrée de la Gorg'e-aw-/>îa6fe. Le jour tombe, la 
futaie s'enténèbre; impatientés, nous finissoivii 
par prendre le premier sentier venu et nous le 
suivons à l'aventure. Au bout d'une heure, nous 
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atteignons un espace vague et découvert qui, 
dans la nuit, nous fait Teffet d'une vaste clai- 
rière vaporeuse. — Où diantre sommes-nous? 
— Le cri d'une poule d'eau et l'air plus humide 
qui nous caresse le visage nous apprennent 
enfin à quel point nous nous sommes four- 
voyés. 

— Parbleu I s'écrie Éverard, depuis deux 
heures nous piétinons sur place, et nous revoilà 
quasi au point de départ. Ce que nous prenions 
pour une clairière est un étang, et ces formes 
blanches qui dansent là-bas comme des fan- 
tômes, sont tout bonnement des buées de 
brouillard. 

— Je parie, ajoute le Primitif, que Tristan 
nous a égarés exprès, afin de nous ramener vers 
la maison de la dame de ses pensées 1 

Tristan ne répond rien et fait de vains ef- 
forts pour s'orienter. — Nous ressemblons, dit 
Éverard, au Petit-Poucet, perdu dans les bois 
avec ses frères, et je vais comme lui grimper 
à un arbre pour essayer de voir par-dessus la 
brume. 

En même temps, il escalade un tremble et se 
hisse jusqu'à la fourche des dernières branches. 
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*— Sauvés I nouscrie-t-il, j'aperçois une luipière 
à Tautre extrémité de Tétang. Ce doit être le 
logis de rOgre ; allons-y bravement. 

Nous nous remettons à longer prudemment 
la lisière. Peu à peu la lumière annoncée par 
Everard commence à percer la brume ; un chien 
aboie ; nous nous dirigeons de son côté et nous 
distinguons une petite croisée à travers laquelle 
brille le lumignon d'une lampe. Encore quelques 
pas, et la maison forestière, — car c'en est 
une, — dresse devant nous sa façade blanche et 
son toit en colombage. Nous poussons la barrière 
d'un potager et nous heurtons timidement. 

Une porte s'ouvre, — et c'est Franceline elle- 
même qui vient au-devant de nous et nous sert 
d'introductrice. Nous sommes chez son oncle, 
le garde de la forêt de Beaulieu. Nous lui racon- 
tons comment nous nous sommes fourvoyés en 
cherchant la Gorge^au-Diable, — Asseyez-vous, 
Messieurs, dit le forestier, et chauffez-vous, car 
la soirée est fraîche... A cette heure, vous ne 
trouverez plus rien à manger à Futeau ; nous 
allions justement nous mettre à table, et vous 
partagerez notre souper. 

On nous a fait une bonne flambée et nous 



.^€^ 



tSO LA CHANSON DU J4RDIN1ER. 

nous sommes assis sous la cheminée, en face de 
Francelinc, qui déshabillait son plus jeune 
enfant, tandis que deux autres garçons s'amu- 
saient à édifier un ^château de cartes. Le mari 
est rentré sur ces entrefaites, et, après un pre- 
mier mouvement de surprise, il nous a cordia- 
lement tendu la main. La glace était rompue, 
la femme du forestier a posé sur la table une 
marmite pleine de pommes de terre fumantes, 
et nous nous sommes mis à table. 

Tout en arrosant de claire piquette les pommes 
de terre rissolées et farineuses, on a reparlé du 
pèlerinage. 

— Il paraît, a dit le garde, qu'il n'y avait pas 
grand monde ; tous les ans le nombre des pèle- 
rins diminue... Si vous voulez voir la vraie fête 
de saint Rouin, il faut venir ici le lundi de la 
Pentecôte ; alors il y a un rapport auprès de 
Termitage; on goûte sur Therbe, on danse dans 
le pré, c'est plus gai et il y vient souventes fois 
deux mille personnes. 

La conversation ne tarissait plus. Tristan et 
Franceline restaient seuls silencieux. Ils ne 
semblaient pas encore remis de l'émotion de 
cette rencontre inattendue, et l'ombre du temps 
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passé, qui venait de ressusciter pour eux, suffi- 
sait à occuper leurs esprits. Peut-être aussi 
constataient-ils mutuellement les métamor- 
phoses inévitables que vingt ans produisent au 
dehors et au dedans de nous? En tout cas, leur 
pensée était mélancolique et attendrie plutôt 
que joyeuse, car leurs yeux restaient rêveurs, et 
parfois un soupir passait sur leurs lèvres. De 
temps à autre, Tristan caressait le front de l'un 
des bambins, assis entre lui et Francelîne ; celle- 
ci, à son tour, prenait la tête de l'enfant et y 
déposait un baiser. Cet heureux bambin était 
comme une sorte de jeune dieu Terme, à la 
discrétion duquel les deux anciens amoureux 
confiaient leurs muettes efiTusions. Pourtant, au 
dessert, Tristan, d'une voix mal assurée, a 
demandé à sa voisine si elle se souvenait encore 
de la chanson du Jai^dinier. 

— Certainement, et je la chante parfois pour 
endormir les enfants. 

— Voudriez-vous nous la chanter ce soir, 
avant que nous prenions congé de vous? 

Elle a rougi légèrement, puis, ayant d'un 
regard rapide sollicité et obtenu le consente^ 
ment du mari, elle a commencé la chanson 
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qui avait fait passer tant de nuits blanches à 
Tristan. 

C'est, comme celui-ci me l'avait dit, Thistoire 
d'un jardinier galant et volage, qui a encouru 
la disgrâce de son amoureuse, une vraie fille 
d'Eve, qui, lasse de bouder, rappelle bien vite 
l'inconstant : 

Reviens demain, reviens ce soir, 

Mon bel ami ! 
Oui, je le jure, je veux l'attendre 

Toute la nuit. 

Le galant n'a pas manqué Theure 
Que sa maîtresse lui avait dit , 
Et à la porte il a frappé 
Trois petits coups : 

— Hél dormez-vous, sommeillei-vous^ 

Mon cœur joyeux ? 
A votre porte est arrivé 
Votre amoureux. 

— Non, je ne dors ni ne sommeille, 
Toute la nuit je pense à vous. 
Parlez tout bas^ marchez tout doux. 

Mon bel ami, 
Car si mon përe vous entend, 
Morte je sms... 

Us ne furent pas le quart d'une heure ensemble 
Que le coq a chanté minuit, 

— Ohl je voudrais, oh! je voudrais 
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Pour cent louis, 
Que le coq qui chante minuit 
Soit bien rôtil 

Ils ne furent pas le quart d*une heure ensemble 
Qve Talouette chanta le joar. 
— Belle alouette, belle alouette, 

Tu as menti I 
Tu as chanté la pointe du jour, 

Il n'est que minuit... 

Puis, après ce cri passionné, qui ressemble en 
effet à Texclamation de Roméo sur le balcon de 
Juliette, le poète rustique, tout échauffé par son 
amoureux récit, prend la parole pour son compte 
et s'écrie, en guise de moralité : 

Ah I si Tamour prenait racine, 
J'en planterais dans mon jardin ; 
J'en planterais si long, si large, 

Atiz quatre coins. 
Que j'en donnerais à toutes les filles 

Qui n'en ont point. 

— Penh! a dit le vieux garde, m'est avis que 
ça serait de la semence perdue, car il n'est si 
laide • fille qui n'ait son brin d'amour au cœur 
dès qu'elle attrape ses quinze ans. 

Il se faisait tard, et nous devions le lendemain 

22 



J 



254 LA CHANSON DU JARDINIER. 

quitter rArgonne. Nous avons pris eordialement 
congé de nos hôtes. Tristan et Francelinese 
sont serré la main une dernière fois, puis, ayant 
gravi la chaussée, nous avons aperçu devant 
nous la route de Futeau. Le brouillard s'était 
dissipé, le premier quartier de la lune brillait 
encore et faisait courir des moires argentées sur 
les eaux de Tétang. Tristan s*est retourné vers 
la maison forestière et s'est accoudé un moment 
aux poutres de Técluse. Le rez-de-chaussée de 
la maison était resté éclairé, une ombre a passé 
dans la baie delà fenêtre, puis, quelques mina* 
tes après, une petite lumière grésillante s'est 
montrée à une chambre haute, dont la croisée 
paraissait ouverte. 

Tristan ne bougeait pas. Il lui coûtait trop de 
s*en aller. Tout à coup, dans le silence des bois 
et l'atmosphère sonore de l'étang, une voix 
claire et bien timbrée s'est fait entendre, et ce 
couplet est venu jusqu'à nous : 

Us ne furent pas le quart d'une- heure ensemble 
Que Talouette chanta le jouri 
Belle alouette, belle alouette^ 

Tu as mentit 
Tu as chanté la pointe du jonri 

II n'est oue minuit 
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C'était Franceline qui couchait ses enfants. 
Par un délicat sentiment bien féminin, elle 
envoyait à son ami d*enfance ce refrain de leur 
jeune temps, en guise de dernier adieu. 
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« La poésie populaire et purement naturelle 
a des naïfvetez et des grâces, par où elle se com- 
pare à la principale beauté de la poésie par- 
faicte selon Tart, comme il se reoid ez villanel- 
les de Gascoigne, et aux chansons qu'on nous 
rapporte des nations qui n'ont cognoissance 
d'aulcune science, ny mesme d'escripture ; la 
poésie médiocre qui s'arreste entre les deux est 
desdaignée, sans honneur et sans prix. » — 
C'est Michel Montaigne qui écrivait cela au 
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XVI* siècle, et depuis lors la poésie populaire n'a 
guère préoccupé nos grands écrivains, prosa- 
teurs ou poètes. Molière cependant goûtait la 
chanson de Ma mie et du roi' Henry, et la préfé- 
rait aux préciosités des faiseurs de madrigaux à 
la mode. Lé plus humain et le plus original de 
nos poètes, avec La Fontaine, s'est seul sou- 
venu dans le grand siècle, qu'il y avait, loin des 
sommets du Parnasse classique, un réservoir de 
franche poésie dont les eaux vives arrosaient 
sourdement tout le sol des provinces de France. 
Le grand courant poétique officiel roulait dans 
une autre direction ; il s'alimentait aux sources 
grecques et latines, et ses eaux méthodique- 
ment canalisées reflétaient avec solennité les 
statues mythologiques, les charmilles taillées 
au cordeau et les grands arbres symétriques 
dont ses rives étaient décorées. Ni le xvm® siè- 
cle avec ses préoccupations philosophiques, 
ni l'époque romantique dont l'attention était 
absorbée par l'étude des littératures du Nord, 
ne semblèrent se douter qu'il y eût dans 
le sol môme du pays natal une source bien 
autrement vivace et rafraîchissante que les tra- 
ductions grecques, romaines ou anglo-saxon- 
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nés. Pendant ce temps, la poésie populaire 
continuait à répandre obscurément ses eaux 
vierges ; elle s'éparpillait en centaines de misse- 
lets, courant au hasard à travers nos provinces, 
sautillant sous bois dans les montagnes des 
Vosges et du Jura, murmurant le long des ter- 
res à blé de la Lorraine, au bord des chemins 
creux du Poitou, ou se perdant en flaques soli- 
taires dans les landes mélancoliques de la Bre- 
tagne et du Berry. 

Je me souviens toujours avec émotion du mo- 
ment où le <îharme de la poésie populaire me 
fut révélé. C'était dans une petite ville poite- 
vine ; je sortais du collège, saturé de formules 
scolastiques et grisé par les lectures romanti- 
ques que je faisais en guise d'école buissonnière. 
Un matin d'été, au petit jour, je dormais fenê- 
tres ouvertes, quand je fus réveillé par la voix 
d'un jeune garçon menant ses chevaux à 
l'abreuvoir. Dans la rue vide et sonore, à tra- 
vers le piétinement des chevaux, montaient ces 
paroles que le conducteur chantait à plein 
gosier : 

Elle a son doux berger 
Qui vient la voir souvent. 
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— Hé ! levez- vous, bergère. 
Hé! levez- vous, car il est jour; 
Les moutons sont en plaiife, 
Le soleil luit partout... 

Mais les paroles ne sont rien, détachées de la 
musique. Il fallait entendre cet air d'abord traî- 
nant et rhythmé comme du plain-chant, puis 
tout à coup s'envolant en notes gaies, sonores, 
légères, comme autant d'alouettes à Tessor. 11 
me sembla que je voyais soudain le ciel s'illu- 
miner et que j'assistais au réveil de la terre. A 
partir de ce matin, je subis la séduction de la 
muse rustique et je me mis en quête de chan- 
sons paysannes. Ce coin de province était fait à 
souhait pour cette recherche; les chemins de 
fer ne l'avaient pas encore traversé et les tradi- 
tions populaires s'y étaient conservées intactes. 
Je les retrouvais partout : à l'ombre des hm- 
chu9'es (haies) où les bergères chantaient en 
filant au fuseau, dans les ballades oti la vielle et 
la cornemuse jouaient encore le bal poitevin et 
les bourrées limousines. Le soir, quand les pas- 
toures bûchaient pour arauder leurs ouailles 
éparses dans les prés, les fuyantes vocalises de 
cette mélopée si bien en harmonie avec la tom- 



ET LA VIE RUSTIQUE. 263 

bée (le la nuit se répétaient à chaque coin de la 
vallée; il me semblait alors que les temps pri- 
mitifs se réveillaient, et que, trois mille ans 
auparavant, les bergères celtes avaient dû se 
servir de ce môme chant pour rappeler leurs 
troupeaux. 

C'est là en effet un des précieux enchante- 
ments de la poésie populaire; quand on la ren- 
contre, on croit ressaisir le fil de Tantique tra- 
dition nationale, on se sent en sympathique 
communication avec ses plus lointains ancê- 
tres. En face de ces monuments de l'histoire po- 
pulaire, — contes, superstitions, coutumes, 
chansons, — on est ému comme si on était 
mis brusquement en présence d'un tfisaïeul 
inconnu dans les traits duquel on retrouverait 
des airs de famille. On se sent rattaché au ter- 
roir de sa province par des racines nouvelles et 
plus profondes. C'est qu'on a tout à coup en- 
tendu sourdre sous le sol le grand courant de 
poésie primitive, qui est en quelque sorte le 
fonds commun de la race et qui s'est conservé 
plus vivace en pleins champs et en plein air. 

La \ie rustique est imprégnée de cette poésie 
élémentaire* Le paysan, qui est sans cesse en 
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communication directe avec le sol, la porte 
inconsciemment avec lui. Elle se révèle dans 
tous les actes de son existence; dans ses chants, 
dans ses croyances, ses proverbes, ses mots de 
tous les jours. Quand on étudie attentivement 
la langue campagnarde, on est tout étonné d'y 
découvrir à chaque instant des images saisissan- 
tes et colorées. S'il vente frais, le paysan vous 
dit que l'air est gai; si la chaleur est lourde et 
le ciel couvert, le temps est malade. A-t-on ja- 
mais peint la physionomie capricieuse et per- 
fide des jours d'avril avec plus de bonheur 
que dans ce proverbe rustique? 

U n'est si joli mois d'aTril 

Qui n*ait son chapeau de grésil. 

En Touraine, les femmes qui ont reçu une^ 
donation par contrat de mariage disent que 
leur mari « leur a payé leur jeunesse ». Nul 
poète mieux que le paysan n'est prompt à per- 
sonnifier les objets inanimés. — Ces terres ne 
rendent rien, me répétait un jour un laboureur ;: 
on a beau les fumer, elles ne sont pas reconruxis^ 
santés. — Une autre fois un braconnier, voulant, 
dans un récit de chasse, me décrire la physio- 
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Domie du terrain où il chassait et l'état de la 
température, me disait : — Il n'avait pas neigé 
dru,maisil était tombé une sucrée de neige. — Et 
n en est ainsi de toutes choses dans la vie rus- 
tique ; l'imagination enfantine du paysan les lui 
peint immédiatement sous une forme vivante, 
pittoresque toujours, et souvent poétique. Y a-t-il 
dans la-poésie des lettrés un cri plus lyrique et 
plus passionné que ces quatre vers d'une chan- 
son de l'Angoumois : 

Ahl soleil, fonds les rochers! 
Ah! lune, bois les rivières! 
Que je puisse regarder 
Mon amant, qui est derrière... 

Hélas I la centralisation arrive comme une 
marée montante, et, en France surtout, elle 
pousse de tous côtés dans les provinces les 
flots ternes et limoneux de ses grandes eaux. 
Même quand ce flot banal ne séjourne pas, 
après l'inondation le sol reste ensablé, et, à la 
place oîi s'épanouissait l'originale floraison des 
coutumes et de la langue rustiques, on ne retrouve 
plus qu'une couche uniforme de gravier grisâ- 
tre. De jour en jour les costumes provinciaux 
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disparaissent, les usages se perdent; les enfants 
d'à présent ne savent plus parler le patois de 
leur pays, et les jeunes gens ont oublié les 
chansons de leurs pères. L'antique province 
avec sa physionomie si personnelle et si variée 
de couleur n'existe déjà que comme une aïeule 
agonisante. Elle ne se rappelle plus la langue 
d'autrefois ou elle n'en répète plus que des lam- 
beaux incohérents. Encore un peu de temps, et 
elle sera tout à fait morte ; alors on s'apercevra 
qu'elle avait du bon et on se disputera ses re- 
liques. 

Depuis une vingtaine d'années, on a commencé 
à comprendre qu'on possédait un trésor et 
qu'on le laissait s'éparpiller. Voilà longtemps 
que chez nos voisins, en Angleterre, en Allema- 
gne, en Italie, on s'est occupé de recueillir 
pieusement les vieilles traditions et les chants 
populaires ; chez nous, on a procédé lentement 
et dédaigneusement à ce travail tardif. Un 
grand romancier, George Sand, et un poète, 
Gérard de Nerval, furent les premiers à signaler 
les richesses qu'on laissait perdre. Un peu plus 
tard, M. Fortoul, pendant son passage au mi- 
nistère de l'instruction publique, conçut le pro- 
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jet de publier un recueil de nos chansons popu- 
laires ; mais il confia le soin d'utiliser les docu- 
ments recueillis en province à des historiens et 
à des érudits qui n'avaient pas la foi. Ils se mi- 
rent à la besogne sans conviction, et les maté- 
riaux amassés dorment encore aujourd'hui dans 
quelque coin de bibliothèque. Comme toujours, 
l'initiative privée a obtenu de meilleurs résul- 
tats. En 1860, un admirateur de la poésie rusti- 
que, M. Champfleury, publia, avec l'aide d'un 
savant compositeur, M. Wekerlin, un choix de 
chansons glanées dans toutes les provinces de 
France. Trois recueils d'une véritable impor- 
tance : le Romancero dei Champagne de M. Tarbé 
(1863-64), les Chants populaires du pays messin de 
M. de Puymaigre (1 865), les Chants et Chansons po- 
pulaires des provinces de l'Ouest de M. J. Bujeaud 
(1866), vinrent s'ajouter au travail intéressant 
de M. MaxBuchon sur les chansons de la Franche- 
Comté, et au livre de M. de Beaurepaire sur 
celles de la Normandie. Enfin, depuis peu, un 
recueil dont le titre rappelle ingénieusement la 
fée poitevine qui bâtissait des châteaux par la 
seule vertu de son chant merveilleux, — Mélu- 
sine, — parait sous la direction de MM. H. Gai- 
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doz et Ë. Rolland, et se propose de devenir une 
sorte de répertoire périodique de la littérature 
mythologique et des traditions populaires des 
provinces de France. 

Malheureusement pour Fart, presque toutes 
ces tentatives sont faites par des philologues, 
plus préoccupés de Tintérêt de la science que de 
celui de la poésie. Les érudits qui se dévouent 
à ce travail de sauvetage y recherchent avant tout 
la solution de certaines théories scientifiques 
encore très-obscures ; ils laissent négligemment 
à l'écart le côté esthétique du sujet. Or, en ma- 
tière de poésie, je me défie lin peu de tout phi- 
lologue qui n'est pas doublé d'un poète. Le 
travail de ces terribles grammairiens me cause 
le môme effroi que celui d'un entomologiste ar- 
rachant les ailes d'un papillon pour en analyser 
les écailles chatoyantes. Ils traitent comme une 
chose morte cette délicate fleur ailée qu'il ne 
faudrait toucher que du regard. Il est regretta- 
ble qu'il ne se soit pas trouvé en France de poè- 
tes assez érudits et patients pour rendre à la 
poésie le service qu'ont rendu aux lettres alle- 
mandes Achim d'Arnim et Clément Brentano, 
lorsqu'ils ont rassemblé les chassons populaires 
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de leur pays dans le recueil de VEnfant au cor 
enchanté {des Knaben Wunderhorn). Dans st 
livre de V Allemagne, Henri Heine proclame trè 
haut l'inQuence considérable qu'a eue la pubi 
cation de ce recueil sur l'esprit des poètes t 
son temps. « Je ne saurais trop, dit-il, louer c 
ouvrage ; il renferme les fleurs les plus délicat 
de l'esprit allemand, et quiconque voudra coi 
naître le peuple allemand sous un aspect aim; 
ble, que celui-là lise ce livre. 11 est ouvert devai 
moi en ce moment, et il me semble qu'il n 
parfume de l'odeur de nos tilleuls du Nord. 
VEnfant au eor mei'veilleux est un monumei 
bien remarquable de notre littérature. 11 
exercé une trop noble influence sur les lyriqui 
de l'école romantique, particulièrement si 
Uhiand, pour le passer sous silence... » 

Dans une étude très-complet qu'il a faite si 
le lied et la poésie populaire en Allemagn 
M. Edouard Scburé démontre très-bien à se 
tour quel profit ont tiré de l'étude des cbansoi 
populaires les grands poètes de l'Allemagne 
Goethe, Heine et Ubland. U fait voir par ( 
nombreux exemples quel sang jeune ces Iteé 
du peuple ont infusé à la poésie lyrique. Ce 
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en s'assimilant cette poésie rustique où le sen- 
timent éclôt avec la spontanéité et la simpli- 
cité d'une fleur, que Goethe, Uhland et Heine 
ont trouvé pour leurs poèmes une forme co- 
lorée, vivante, précise et en même temps 
exempte de rhétorique et de déclamation. Après 
nous avoir révélé toutes ces merveilles lyri- 
ques qui sont le trésor de TAllemagne lettrée , 
M. Edouard Schuré a été amené à conclure que, 
malgré le magnifique épanouissement de 1820, 
la poésie, chez nous, est, sur plusieurs points,, 
inférieure à celle des Allemands. « Elle est, 
dit-il, plutôt un art de lettrés qu'une force vive, 
sortant des profondeurs de la nation et y fai- 
sant circuler la joie et l'enthousiasme. » A pro- 
pos de cette infériorité, M. Schuré rappelle une 
observation qui lui a été faite à llétranger, et 
que j'ai eu également l'occasion d'entendre for- 
muler par des écrivains anglais et allemands : 
« Lorsqu'un étranger lit la plupart de nos grands 
poètes, il est frappé tout d'abord par le carac- 
tère oratoire qui défigure parfois leurs plus 
belles créations. Pourquoi tant de rhétorique et 
de vains ornements ? nous disent-ils. Vos poètes 
méditent, raisonnent et font la philosophie de 
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leurs sentiments... C'est là de Téloquence; mais 
le vrai poète n'a pas besoin de démonstration, 
sa muse le transporte bien au-dessus des luttes 
de l'école... Gomment songerait-il à démontrer 
son amour et sa foi, puisqu'il en est pénétré 
jusqu'au fond de l'âme et ne fait qu'un avec 
eux?... Vous autres, voiis voulez tout dire et ne 
laisser rien deviner. Vous déclamez admirable- 
ment en vers, vous ne chantez pas. '> 

Il y a beaucoup de vrai dans cette critique. 
Comme remède, M. Schuré propose à nos poè- 
tes de suivre l'exemple des Allemands et de 
chercher dans les chansons populaires ce qui 
manque trop souvent à notre poésie lyrique : la 
sincérité, la sobriété et le sentiment spontané. 
Le conseil est excellent, et je suis persuadé 
pour ma part que, si notre art doit se renouve- 
ler, c'est là qu'il trouvera un rajeunissement; 
mais il est un point sur lequel je ne suis plus 
d'accord avec l'historien du lied, c'est lorsqu'il 
doute que notre poésie populaire ait le sang 
assez riche pour nourrir un art nouveau, et lors- 
qu'il engage les poètes à étudier surtout les 
chants populaires des nations voisines. Il me 
semble au contraire que c'est en s'assimilant 
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les éléments tirés de notre propre fonds que nos 
poètes pourront se refaire un tempérament ly- 
rique. Les poésies rustiques écloses dans nos 
provinces sont nombreuses et variées; elles ont 
le même charme que celles de nos voisins, les 
mêmes vertus et bien souvent la même origine. 
Les fleurs du bouquet sont nées de semences 
également répandues sur tout le sol européen ; 
seulement à celles qui ont germé en France, le 
terroir, la lumière et l'air ambiant ont donné 
une couleur et un parfum tout français. C'est 
cette couleur caractéristique qu'il faut se met- 
tre dans les yeux ; c'est ce parfum dont il faut 
s'imprégner pour redonner à la poésie française 
une saveur vraiment originale. 



II 



L'ensemble des poésies rustiques déjà recueil- 
lies dans nos provinces permet d'embrasser 
tout.le développement de la vie du paysan. La 
poésie populaire nous le montre depuis l'heure 
où, dans sa barcelonnette, il ouvre pour la pre- 
mière fois ses yeux au clair soleil, jusqu'au 



/ 



ET LA VIE RUSTIQUE. 273 

jour OÙ il s'endort dans la bière faite avec les 
planches qu'a façonnées le ségar (1), 

Dont la scie alerte et blanche 
Danse et reluit au courant du moulin. 

Dans les campagnes, la vie n'est pas toujours 
douce pour le nouveau-né. Le père et la mère 
sont .aux champs, le marmot reste souvent seul 
à pleurer dans son berceau. Je me souviens 
d'avoir vu, au fond d'un village de la Touraine, 
une maison de paysans dont les maîtres étaient 
en métive (en moisson). Au milieu de la chambre, 
il y avait une sorte de pilier auquel on avait 
accroché par des lisières deux enfants en bas 
âge. Leurs petits pieds encore mous chance- 
laient sur le pavé humide, et, pour toute dis- 
traction, les marmots tournaient le jour durant 
autour du poteau comme une chèvre autour de 
son piquet; mais, bien que l'enfant du paysan 
fasse de bonne heure l'apprentissage des ru- 
desses de la vie, il n'en est pas moins aimé 
d'une certaine façon, et sa mère a un répertoire 
de jolis petits airs pour le bercer le soir dans 

t SegaVi scieur de long ( patois vosgien). 
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son lit d'osîer. Ces berceuses, qu'on nomme en 
Lorraine desendormemes^ ont toutes une mélodie 
cMine et attendrie ; les paroles n'y brillent pas 
par la logique, mais elles sont ingénieusement 
appropriées à rintelligençe naissante de l'enfant. 
Les phrases, sans rime ni raison, sont compo- 
sées de mots lumineux et sonores destinés à 
agir sur la fraîche imagination du bambin : 

Petite fille de Paris, 
Prête-moi tes souliers gri» 
Pour aller en paradis. 
Nous iron» un à un 
Au chemin des saints, 
Deux à deux 
Dans le chemin des cieux... 

Parfois la berceuse se développe et prend les 
allures d'un petit drame, comme dans la Noce 
du papillon; l'enfant écoute avec ravissement ce 
récit oîi jouent un rôle tous les animaux que ses 
jeunes yeux ont déjà remarqués : 

Ahl ahl papillon, marie- toi I 

— Hélas ! mon maître, je n'ai pas de quoi. 

— Là, dans ma bergerie, j'ai cent moutons, 
Ce s'ra pour faire la noce du papillon. 

Et alors défilent toutes les bêtes du voisinage, 
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chacune ayant un caractère et tenant un dis- 
cours en rapport avec son genre de vie : le chien, 
le renard, le moineau, le goret y la perdrix el 
jusqu'au héron : 

Ah! ahl que dit le héron? 
~ J*ai les ailes et le cou long^ 
J'irai à la rivière pécher le poisson, 
Ce s'ra pour faire la noce du papillon... 

A chaque apparition d'un nouveau person- 
nage, la scène change et une nouvelle perspec- 
tive s'ouvre à l'esprit de l'enfant, jusqu'à ce que, 
charmé, il glisse doucement de la rêverie dans 
le rêve, et du rêve dans le bon sommeil profond 
de l'enfance. 

Peu à peu les années s'ajouténtaux années, les 
jambes du bambin déviennent plus solides, le 
sang coule dans ses veines comme du vif-argent; 
il lui faut remuer sans cesse, gibier au grand 
air comme un écureuil. Alors les rondes succè- 
dent aux berceuses et retiennent le soir des 
bandes de garçonnets et de fillettes devant les 
portes ou bien dans les granges. Le répertoire 
de ceâ rondes françaises, si alertes, si sautil- 
lantes et si gaieS| est aussi varié et abondant 
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que les herbes d'une prairie. Il y en a de dra- 
matiques comme le Pont du nordj de galantes 
comme les Trois filles dans un pré ou Céctlïa, 
d'ironiques comme celle-ci, qui est originaire 
du Poitou, et dont le mouvement est si bien 
rhythmé, qu'on croit voir à tout moment tour- 
noyer la chaîne des danseurs : 

Derrière chez mon père 
Il y a un étang, 
Trois jeunes demoiselles 
S'y vont promenant. 
Vous qui menez la ronde, 
Menez-la rondement. 

En chemin, les trois demoiselles rencontrent 
un pèlerin qui les implore, mais les belles n'ont 
pas le cœur tendre et elles rabrouent le qué- 
mandeur indiscret : 

Avoir pitié des hommes, 
Nous n*avons pas le temps. 
Les garçons sont volages 
Comme la feuille au vent. 
Vous qui menez la ronde, 
Menez-la rondement. 

Av«c Tarrière-saison finissent les rondes en 
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plein air, mais, Thiver venu, les chansons ne 
chôment pas; au contraire, elles éclatent de 
plus belle dans le fournil où Ton brise les noix 
pour faire de Thuile, dans les veilloirs où Ton 
teille le chanvre et où les grands garçons vien- 
nent dailkr aux fenêtres, c'est-à-dire intriguer 
du dehors les filles blotties autour de la lampe. 
C'est alors que les enfants écoutent, bouche 
bée et les yeux écarquillés, les noëls, les com- 
plaintes, les chansons d'aventure, que psalmo- 
dient les vieilles fileuses et où le merveilleux 
joue un rôle important. Dans ses chants, le 
paysan semble poursuivi du besoin d'oublier 
les laideurs de sa vie de tous les jours. Il n'y 
parle que de châteaux, de princesses, de jardins 
pleins de fleurs, de vaisseaux chargés d'or et 
d'argent. Toutes les filles y ont la main blanche, 
tous les galants portent des habits « bordés de 
dentelles » et des chapeaux de velours. Le jour- 
nalier en sabots, aux habits terreux, occupé à 
remuer la glèbe, trompe sa misère avec des 
mots tout reluisants de richesse, comme cer- 
tains pauvres diables trompent leur faim en 
lisant les descriptions savoureuses d'un livre 
de cuisine. Parfois ces ballades de la veillée ont 

24 
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une certaine valeur historique. En voici une, 
par exemple, qui donne en quelques couplets, 
avec un relief étonnant, le caractère et les 
mœurs d'une époque : 

Le roi A fait battre tambour 

Pour voir toutes ces dames, 
Et la première qu^il a vue 

Lui a ravi son âme. 

— Marquis, dis-moi^ la connais-tuf 

Qui est cette jolie dame?.. 
Et le marquis a répondu : 

— Sire roi, c'est ma femme. 

Le roi est amoureux, et le marquis est ambi- 
tieux; il pense, comme dans Amphitryon^ que : 

Un partage avec Jupiter 
N'a rien du tout qui déshonore. 

Le roi le fera « beau maréchal de France i>, 
on renverra guerroyer au loin, et la marquise 
deviendra une maîtresse royale. Tout cela est 
dit en douze vers, et le pauvre mari, moitié de 
gré, moitié de force, prend congé de saYerame : 

« Adieu, ma mie> adieU, mon cœuri 

Adieu, mon espérance 1 
Puisqu'il te faut servir le roi 

Séparons-nous d'ensemble.*. » 
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~- La reine a fait faire un bouquet 

De belles fleurs de lyse^ 
Et la senteur de ce bouquet 

Fit mourir la marquise. 

C'est tout. Je ne crois pas qu'il y ait dans les 
Volksliede?^ ni dans les NovelUeri italiens un récit 
plus court, plus net, ayant en même temps plus 
de mouvement et de couleur poétique que cette 
chanson de vingt-huit vers. Les figures y sont 
peintes d'un trait, et elles vivent. On voit le roi 
vert-galant et tout-puissant, le courtisan ambi- 
tieux, amoureux et obéissant, la femme à la 
fois éblouie et craintive, et la reine jalouse et 
sacrifiée, qui se venge à la façon du xvi® siècle, 
en empoisonnant sa rivale dans un bouquet. 

A côté de ce petit drame, voici la Complainte 
de Jésus-Christ, colorée et mystique comme un 
vitrail du moyen âge. — Pour éprouver les cœurs 
de deux époux, Jésus-Christ s'habille en pauvre 
et va demander à la porte de leur logis « les 
miettes de la table ». Le mari repousse ce 
mendiant avec la rudesse d'un "ustre avare et 
positif : 

Les miettes de notre table, 
Les chiens les mangeront bien ; 
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Ils nous rapportent des lièvres, 
Toi, tu ne rapportes rien. 

Mais là femme est charitable, elle fait entier 
le vagabond, qui tout à coup se transfigure 
devant elle : 

Comme ils montaient les degrés, 
Trois beaux anges les éclairaient... 

— Ah I ne craignez rien, Madame, 
C'est la lune qui parait. 

En quatre vers, on a un tableau d'une exquise 
délicatesse. Rien de plus charmant que la façon 
dont Jésus-Christ rassure cette femme effrayée 
de se trouver en face d'un dieu au cortège res- 
plendissant. 

Si la Complainte de Jésus-Christ a un carac- 
tère mystique, la ballade du Roi Renaud, telle 
qu'on la chante dans le pays messin, a une 
tournure grandiose et épique. On la croirait 
détachée d'une chanson de geste : 

Le roi Renaud de la guerre revint^ 
Ses entrailles portait dans ses mains. 

Sa mère Vaperçoit venir. 
Elle en a le cœur réjoui : 

— Mon fils Renaud, réjouis-toi^ 
Ta femme est accouchée d*un roi. 
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Mais le roi Renaud n'est plus d'humeur à se 
réjouir, il se fait dresser « un blanc lit » et il y 
meurt en recommandant que Taccouchée n'en 
sache rien. Pendant ce temps, dans sa chambre, 
la jeune reine entend le bruit des apprêts funè- 
bres et s'inquiète. La mère s'efforce de mentir 
pour la rassurer; mais elle est vite à bout de 
mensonges : 

Quand commencent les litanies et chantti 
Les p&tureaux 8*en vont disant : 

« Voilà la femme de ce grand roi 
Qu*on enterra hier au soir. » 

— Dites-moi, ma mère^ ma mie, 
Qu*e8t-ce que ces pâtureauz ont ditt 

— Ma fille, je ne puis le cacher, 
Le roi Renaud est décédé. 

L'épouse alors s'en va dans l'église, où est le 
tombeau de son mari, et elle a un cri qui cette 
fois doit réjouir le mort dans son cercueil : 

— Tenez, ma mère, voici les clét 
De toutes mes villes et cités. 

Prenez mes bagues et joyaux, 
Ayez soin de mon fils Renaud, 
Je veux mourir sur ce tombeau. 

H. 
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Pour montrer combien est variée et riche 
cette mine des chansoivs populaires , je veux 
citer encore une sorte de féerie dont la fantai- 
sie eût été digne d'inspirer le Plongeur de Schil- 
ler ou la Lorelei de Heine. C'est la ballade poi- 
tevine des Cléz £or. Un amoureux oroit enten* 
dre son amie pleurer au sommet d'un rocher 
qui surplombe au-dessus de la mer ; il accourt 
et questionne la jeune fille éplorée : 

— Ohl qu'avez-Yous, la belle, 
Qu'ayez-votts à pleurer? 

— Les clés d*or de mon père 
Dans la mer sont tombées... 
J^aîmerai toujours ma Nanon 
Qui tient mon cœur en prison. 

La belle promet « ses amours » à celui qui 
ira chercher les clés. L'amaiît se déshabille, 
plonge dans la mer une première fois et ne 
trouve rien : 

Du second coup qu'il plonge 

Jusqu'au sable a été ; 
Du troisièm' coup qu'il plonge, 

Dans la mer s'est noyé... 
J'aimerai toujours ma Nanon 
Qui tient mon cœur en prison. 
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S'y a ni poissons ni cSirpM 
Qui n'en aient pas pleori, 

N'y & que la sirèae 
Qni a toujours chanté. 

J'aimerai totijours ma NanoQ 

Qui tient mon cœnr en prison. 

Gomme on l'a deviné , l'amoureux 
trompé par une fausse apparence. Cet 
perfide fée des eaux qui se plaignait au soi 
des roches, et non la bien-aimée. Celle i 
court, désespérée, sur le rivage, et se répai 
imprécations contre la sirène maudite : 

Cluuite, sirène, chante t 
Tas mojen de chanter. 
Tu ai la mer ft boire, 
Mon amant & manger... 

Avec ses procédés naïfs, cette chanson 
-sit parfaitement à exprimer les fascinatioi 
l'ondine, la dangereuse fée des eaux. L 
^ain amoureux : a J'aimerai toujours m. 
non, etc., » qui revient comme une incanti 
ajoute enccre à l'efi'et et donne bien l'im 
sion d'un cei'veau hanté par le vertige. 

Dans la poésie populaire, l'enfant ne se I 



tu LA POÉSIE POPULAIRE 

pas à être un simple auditeur, il est lui-même 
acteur, quand reviennent certaines époques so- 
lennelles comme la Noël, la nouvelle année, le 
premier mai. Dans TAngoumois, au l**' janvier, 
des bandes d^enfants vont chanter aux portes 
VAnguilanneu (au gui Tan neuf) : 

Nous sommes de pauvres gens, 

Bonzies gens, 
Qui ne sont guëres riches ; 
Nous cherchons de Targent, 

Bonnes gens, 
Pour nourrir nos familles. 

Faites-nous la charité. 
Donnez-nous un sou marque. 
Si les sous marqués manquent^ 
Donnez-nous de l'argent blanc. 

En Bourgogne, c'est pendant la semaine sainte 
que les enfants vont quêter des œufs en chan- 
tant la complainte de la Passion, et en promet- 
tant à ceux qui donneront de bon cœur qu'ils 
iront tout droit en paradis : 

Droit comme un ange auprès de Jésus^Christ. 

Au 1®' mai, dans la Meuse et le pays messin, 



ET LA VIE RUSTIQUE. S89 

les fillettes, vêtues de robes blanches, coiffées 
de branches vertes, allaient jadis, en dansant et 
en chantant, célébrer le renouveau et quêter 
pour Fautel de la Vierge. Les chansons consa- 
crées pour ce jour-là s'appellent des trimâzos. 
Dans quelques-uns de ces trimâzos^ la joie du 
printemps revenu éclate à chaque vers ; il sem- 
ble qu'on y entende le bourdonnement de la 
sève en fermentation dans les cœurs et dans les 
plantes: 

En passant avau (parmi) les champs, 

J*ons trouvé les blés si grands , 
Les avoines vont se levant, 
Les aubépines fleurissant. 
Trimâzos I 

C'est le maij le joli mail 

C*est le joli mois de mai I 

Tout en chantant, Tenfant prend de l'âge, et 
avec Tâge il prend uç métier. Au village, les 
loisirs dé l'enfance sont courts ; sitôt que le gar- 
çon atteint ses quatorze ans, on le fait travail- 
ler. Voilà les bambins de tout à l'heure qui de- 
viennent apprentis et compagnons. Les uns s'en 
vont bûcherons dans la forêt, les autres, marins 
sur la mer ou moissonneurs aux champs ; mais 
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au milieu de leur travail ils chantent toujours. 
C'est le cycle des chansons de métiers et de com- 
pagnonnage. L'apprenti se console de la mono- 
tonie de sa tâche avec un peu de musique, et 
dans sa chanson on entend, comme un écho, 
résonner le bruit de ses instruments de travail. 
Écoutez la chanson du batteur en grange ; on 
dirait que le refrain est rhythmé par le choc des 
fléaux tombant en cadence sur Taire : 

Dans la peine, dans l'ouvrage, 
Dans les divertissements, 
Je n'oublie jamais ma mie. 
C'est ma pensée en tout temps. 
— Ho I batteuz, battons la gerbe, 
Compagnons, joyeusement. 

Le bûcheron, solitaire dans la forêt profoijkâe, 
compose des chansons toutes poétiques, pleines 
d'apparitions idéales et fleuries, où le gazouille- 
ment des oiseaux se n^êle à chaque instant, 
comme un refrain, aux rêves scandés par le 
bruit de la cognée : 

Il y avait trois petits fendeuz, 

Fendeuz dessus Therbette, 

(J'entends le rossignolet); 
Il y avait trois petits fendeux 
Causant de leurs amourettes. 
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Le métiveur (le moissonneur), sous le soleil de 
juillet qui lui tombe d'aplomb sur les reins, a 
des rêves plus hardis et comme chauffés par la 
grande lumière de midi. Dans ses chansons, il 
voit passer des princesses parées de diamants, 
« portant coiffures de dentelles et souliers de 
satin blanc ». 

Voici la ainte-Madeleîne 
Où l'on coupe dans les champs ; 
Tous les garçons sont en plaine 
Depuis le soleil levant. 

Moi, j'ai bien pris ma faucille 
Toute en or et en argent 
Pour m'encourir au plus vite 
A mon sillon de froment. 

Mais tout en liant ma gerbe 
Je cueille trois boutons blancs^ 
Les rassemble leuille à feuille, 
Les accroche à mon ruban. 



Ce sillon de froment est fréquenté comme un 
grand chemin, il y foisonne des aventures. Par 
là passent trois belles filles : une princesse, une 
fille de président et une troisième « sans fard 
et sans ajustement, mais belle comme la rose 
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qui fleurit au rosier blanc ». Le moissonneur 

m 

refuse son bouquet aux deux premières : 

Mais quand passe la troisième, 

Elle rougit en me voyant. 

Je me suis approché d'elle : 

— Prenez mon bouquet des champs. 

C'est celle-là qu'il veut aimer, c'est avec elle 
« qu'à la Toussaint prochaine » il veut dormir 
dans un lit « couvert de roses blanches » : 

La petite alouette grise 
Y chantera dans son doux chant : 
Vivent les constantes filles, 
Vivent les garçons constants I 



m 



U\i désir amoureux, mais chaste et contenu, 
traverse déjà cette dernière chanson. Avec la 
puberté , l'amour a poussé au cœur du jeune 
gars. Sa lèvre supérieure s'estompe maintenant 
d'une légère moustache, la vingtième année ap- 
proche, et, avec elle, une nichée de chants 
plus passionnés gazouille dans son cerveau. 
Dès que la jeunesse arrive^ il se fait comme une 
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joyeuse explosion de tendresse au cœur des fil- 
les et des garçons. On se promène, les soirs de 
dimanche, jusqu'à Torée du bois; on s'en va 
par bandes aux rapports^ aux ballades, aux veil- 
lées', Expansive et tumultueuse, leur joie est 
d'autant plus violente qu'elle est courte. Au mi- 
lieu de cet éblouissement de la vingtième an- 
née , un pressentiment leur dit qu'il faut se 
hâter, que la jeunesse passera comme l'herbe, 
et jusque dans leur allégresse on sent de la mé- 
lancolie : 

Tandis que nous sommes filles et garçons, 
Dansons et nous divertissons^ 
Car le temps qui nous mène 
Nous fera endurer grand'peine. 

Chez ces natures primesautières, l'amour 
éclôt brusquement, sans toutefois que cette 
vivace explosion du désir se manifeste par des 
brutalités d'expression. Au contraire, il n'est 
pas rare de rencontrer dans leurs chansons des 
notes de mélancolie, de délicates nuances de 
tendresse qui feraient envie à plus d'un poète ly- 
rique. Ici, c'est un garçon encore timide, mais 
déjà travaillé par le mal d'amour, qui s'enfuit 

25 
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au fond des bois et demande au rossignol son 
secret pour se faire aimer. Là, c'est un amou- 
reux qui, semblable aux jeunes gens des épi- 
grammes grecques, passe la nuit couché à la 
porte de sa blonde et raconte sa veillée avec un 
accent d'humilité touchante : 

Ah! combien de nuits j'ai passé! 
Combien de nuits malheureuses, 
Belle, à ta porte j'ai couché, 
Tremblant la fièvre dangereuse 
Qui tient mon cœur enchalé (embrasé). 

Un troisième trouve sa bien-aimée endormie 
sous un arbre, et on croirait lire une idylle de 
Théocrite dans ces couplets où est décrit le som- 
meil de la jeune fille : 

Je me suis approché d'elle 
Pour bien la voir sommeiller ; 
Elle a son bras sous sa tête 
Pour lui servir d'oreiller; 
Dessus sa bouche vermeille 

J'ai pris un baiser 
Sans trop la réveiller. 

Comme la belle sommeille. 
Je fais un tour au jardin. 
Cueille une rose pour la belle 
Et la lui met sur son blanc sein* 



î * 
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La fraîcheur de cette rose 

La réveilla bien. 
C'était bien mon dessein. 

Quand ils font le portrait de leur mie^ ils la 
peignent en deux traits, mais si joliment et 
d'une touche si exquise que c'est un tableau 
achevé : 

Elle est vêtue en satin blanc, 
Et dans ses mains blanches mitaines ; 
Ses cheveux qui flottent au vent 
Ont une odeur de marjolaine. 

D'ordinaire dans ces oaristys campagnardes 
le rôle du garçon est plus tendre que celui de 
l'amoureuse. Celle-ci, plus rusée, garde mieux 
son sang-froid. Parfois même elle joue si bien 
l'indifférence, que le galant s'en va désespéré : 

Les filles n'aiment point 

Ceux-là qui les aiment, 
Pour moi, je le sais bien, 
Car. la mienne est de même. 

Holho! 
Que les amants ont de peine, 

Hol ho! que les amants 

Ont de peine en aimant ! 

A son tour, il essaie de prendre l'air d'un 
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homme qui s'est consolé ailleurs, il cherche à 
exciter la jalousie de la cruelle en vantant la 
beauté d'une fille qui l'aurait épousé, s'il avait 
voulu : 

EUe est bien aussi droite 
Que le jonc dans les prés. 
Et bien aussi vermeille 
Que la rose en été; 

mais sa douleur perce à travers ses vanteries, 
et après chaque couplet le refrain éclate comme 
un sanglot : 

Vous m'avez tant aimé, 
Vous m'avez délaissé I 

D'autres fois l'amant est moins endurant» 
moins respectueux, et la fille a fort à faire pour 
se défendre. L'aventure tourne même au tragi- 
que comme dans la chanson lorraine de la Fille 
du pâtissier. Un garçon emmène une jeune fille 
à son logis et veut lui faire violence. Sous pré- 
texte de couper le lacet de son corsage, la belle 
emprunte l'épée du galant, et se la plante dans le 
cœur. Dans une chanson de la même province, 
la jeune fille, mieux avisée, sauve à la fois sa 
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vie et son honneur en faisant la morte au milieu 
du souper : 

Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment, 
Voilà la belle morte, j'en ai le cœur dolent. 

Où l'enterrerons -nous, cette ^imable princesse? 
Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis; 
Nous prierons Dieu pour elle, qu'elle aille en paradis. 

Deux ou trois jours après, son père s'y promène. 
— Levez, levez, mon père, ma tombe, si m'aimez; 
J'ai fait trois jours la morte pour mon honneur garder. 

A côté de la fille honnête et vaillante, la 
chanson populaire nous montre la sournoise 
qui voudrait bien tâter du plaisir tout en se 
donnant des airs de prude, et qui est dcpilée de 
voir ses façons et ses larmes feintes -prises au 
•sérieux par un amoureux naïf. Tous deux sont- 
allés se promener au bois, et la rusée n'est pas 
plus tôt sous les arbres qu'elle se met à pleurer. 
Le jeune garçon, stupéfait, lui en demande la 
raison. « Je pleure mon cœwr volage^ répond la 
belle, vous allez me l'attraper. » Le brave 
amoureux proteste de ses honnêtes intentions 
et la conduit respectueusement hors du taillis. 
Alors, faisant contre fortune bon cœur, la fri- 
ponne se met à chanter. Nouvel ébahissement, 

25. 
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nouvelle question, à laquelle la jeune fille répli- 
que d'un ton mélangé de moquerie et de dédain : 

Je chante le lourdaud 
Qui m*a laissé aller; 
Quand on a la caille en main, 
Faut savoir la plumer... 

Si Ton veut voir quel parti un grand artiste 
peut tirer de la chanson populaire, il faut re- 
lire dans les Contemplations la pièce intitulée 
Vieille chanson du jeune temps: 

Je ne songeais pas à Rose : 
Rose au bois vint avec moi ; 
Nous parlions de quelque chose, 
Mais je ne sais plus de quoi. 

La situation est la même que dans la cl^anson 
berrichonne. C'est le même couple: le garçon 
ingénu et distrait, la fille plus dégourdie et plus 
experte aux choses de l'amour, et le dénoûment 
est pareil : 

Je ne vis qu'elle était belle 
Qu'en sortant des grands bois sourds. 
— Soit, n'y pensons plus, dit-elle. — 
Depuis j'y pense toujours... 

Mais, entre les mains du grand poète, le sau- 
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vageon, arraché au fond des bois et transplanté 
en plein sol parisien, s'est métamorphosé en 
une plante rare, au port élégant, au feuillage 
finement découpé, aux fleurs d'une coloration 
exquise. Victor Hugo a donné là aux poètes 
contemporains un exemple de la façon dont il 
faut étudier et mettre à profit la poésie popu- 
laire. Il ne s'agit pas en effet de faire un pasti- 
che ni une habile transcription de la langue 
rustique dans la langue poétique des lettrés, il 
faut deviner les secrets de l'inspiration popu- 
laire, en étudier le mécanisme et les procédés. 
Les caractères les plus saillants de cette poésie 
primitive sont la spontanéité, la sincérité et le 
mouvement; c'est aussi l'absence de déclama- j 
tion. On n'y sent jamais l'auteur qui veut prou- 
ver quelque chose, mais l'homme ému qui 
chante naturellement sa joie ou sa douleur. Si 
parfois le poète anonyme hasarde une réflexion 
de son cru, cette moralité est toujours en situa- 
tion. Ainsi dans la chanson où une jeune fille 
séduite pleure son « cœur volage » qu'un mari- 
nier vient de lui ravir: «Ne pleurez pas, la belle, 
s'écrie le galant, je vous le rendrai. » A quoi la 
belle inconsolable répond fort à propos: 
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C'est point facile à rendre, 

Hél r'^e dondaine, 
C'est point facile à rendre 
Comme de l'argent prêté. 

De même, dans la Chanson du jardiniei\ le 
poète, grisé par l'ivresse amoureuse qu'il 
vient de décrire, s'écrie enthousiasmé: 

Ah I si l'amour prenait racine, 
J'en planterais dans mon jardin, 
J*en planterais si long, si large, 

Aux quatre coins. 
Que j'en donn'raîs ^ toutes les filles 

Qui n'en ont point ! 

Voilà le cri de l'amour heureux et satisfait; 
mais, avant de goûter cette joie, les amoureux 
au village voient leur passion traversée par 
mainte épreuve et maint contre-temps. Le 
plus cruel de tous, c'est la séparation causée 
par les exigences du service militaire. Le 
jeune paysan s'en va, tantôt comme soldat 
au fond d'une garnison, tantôt comme marin à 
bord d'un navire; la jeune fille reste seule à 
pleurer et à attendre. Les chansons rustiques 
sont remplies de ces brusques départs et des 
douloureux incidents de l'absence. La délaissée 
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trouve des accents déchirants et des images 
d'une hardiesse biblique pour expHmer son 
chagrin : 

J'ai tant pleuré, versé de larmes 
Que les ruisseaux ont débordé; 
Petits ruisseaux, grandes rivières. 
Quatre moulins en ont viré. 

Pour sécher ces larmes ruisselantes, le par- 
tant prodigue à sa mie des consolations pleines 
d^une tendresse touchante, dans une langue 
curieusement imagée, et qui reste cependant 
naturelle, parce que les images sont empruntées 
à des détails de nature familiers aux yeux du 
paysan : 

Arrivé dans Bordeaux, 
Je t'écrirai des lettres 
Sur les nuages blancs 
Passant dessus les champs. 

1\ y aura dedans 
En lettres engravées f 

Que je suis ton amant 
Et fidèle et constant. 

Il lui promet de lui envoyer de ses nouvelles 
« par l'alouette des champs», elle lui donnera 
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des siennes « par le rossignol chantant », et, 
sans savoir» lire ni écrire, ils comprendront ces 
messages aériens parce qu*ils y liront ce qui est 
dans leurs cœurs : 

Il y a dedans ces lettres : 
Aime-moi, je Vaime tant ! 

Parfois Tamoureuse perd patience et, comme 
Claudine dans la chanson lorraine, elle s'habille 
en dragon et s'engage dans le régiment où sert 
celui qu'elle aime. D'autres fois, c'est le garçon 
à qui le mal du pays et le mal d'amour rendent 
le sçjour de la garnison insupportable. Il s'est 
engagé par dépit, « pour un doux baiser que sa 
brune lui a refusé, » et un matin il prend son 
congé « sous la semelle de ses souliers ». C'est 
tout un drame rapide et poignant que cette 
chanson du Dêserteiu^ (I). En route, il rencontre 
son capitaine qui veut l'obliger à rejoindre son 
Lalaillon, mais le conscrit se bat comme un en- 
ragé et tue son capitaine. On le prend, on le 
condamne, on va le fusiller, et sa dernière pen- 
sée est pour sa mie. 

* Oh retrouve le môme sujet dans une chanson alle- 
mande de y Enfant au cor merveilleux^ •— das Alphom. 
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Et quand je serai mort, 
Coupez mon cœur en quatre, 
Envoyez-le à Paris, 
A Paris chez ma mie. 
Quand elle verra cela, 
Elle se repentira. 



Dans toutes ces chansons, les résultats do 
Tabsence sont presque toujours tragiques. Lct 
jeune fille oublie son amoureux ou bien l'amou- 
reux devient infidèle, et l'amoureuse, qui est 
montée dans sa plus haute chambre pour. voir 
venir de loin les messagers qu'elle a envoyés à 
son ami, apprend tout à coup qu'elle est trahie 
et (Jue son amant s'est marié « avec une Fla- 
mande )) qui ne la vaut pas : 

Elle n'est pas si belle que vous, 
Mais elle est plus puissante ; 
Elle fait fleurir -le romarin 
Sur le bord de sa manche, 
Elle change la mer en vin 
Et les poissons en viande. 

Voilà l'abandonnée seule avec ses regrets, et, 
en exhalant sa peine, elle retrouve les mêmes 
accents et les mêmes comparaisons que la vir- 
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ginité des filles inspirait jadis à Catulle et à 
l'Arioste : 

Les filles sont comme la rose ; 
Tout un chacun veut la couper 
Du moment qu'elle est boutonnée ; 
Personn' ne veut la ramasser 
Aussitôt qu'elle vient de tomber. 

(Chanson du Bas-Poitou.) 

Quelquefois les choses tournent mieux, et le 
galant qui revient de guerre, « cherchant ses 
amours, w les retrouve et les emmène tambour 
battant, comme dans cette chanson de l'Ile-de- 
France, citée par Gérard de Nerval, chanson 
hardie et joyeuse, pleine d'entrain et de jeu- 
nesse, dont le rhythme rapide semble galoper 
avec le cheval qui emporte la bien -aimée: 

Allons, partons, belle, 
Partons pour la guerre, 
Car il y fait beau... 
— A la première ville, 
Son amant l'habille 
Tout en satin bleu. 

A la seconde ville. 
Son amant l'habille 
Tout en diamants; 
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A la troisième ville, 

Son amant lui dit : , 

— Belle, je f épouserai... 

S'épouser, c'est le désir qu'on retrouve au fond 
de toutes ces chansons paysannes. Le mariage 
est le port dans lequel le paysan aime à se repo- 
ser après les épreuves de l'absence. Une fois son 
tour de France achevé ou son temps de soldat 
fini, il veut s'établir dans son village et s'y 
marier. 11 ne se sentira dans son assiette que 
lorsqu'il aura un coin de terre, une femme et 
des enfants. Quand l'arbre a poussé tous ses 
boutons, épanoui toutes ses fleurs, il se recueille 
et tout son organisme ne tend plus qu'à trans- 
former les fleurs en fruits. Pour le paysan, se 
marier c'est fructifier. Aussi, une fois la première 
fièvre d'amour passée, il aspire au mariage avec 
une hâte et une énergie ardentes. Il n'a pas le 
temps d'attendre, il est comme l'alouette qui 
doit faire son nid quand les blés sont en herbe, 
et qui court risque de manquer sa couvée, si 
elle laisse s'achever le printemps sans s'accou- 
pler. Cette impétuosité des jeunes garçons en 
quête d'une femme est naïvement et lestement 
exprimée dans la chanson franc-comtoise inti- 

26 
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tulée : Paysan, donne^moi ta fille. Le paysan se 
fait tirer rdreille, il trouve sa fille encore trop 
jeunette et conseille au galant de « faire l'ambur 
en attendant », mais celui-ci ne veut pas atten- 
dre sous l'orme et réplique vertement : 

L'amour je ne veux plus faire, 

Et voilà tcmt! 
Garçon qui fait l'amour longtemps 
Risque fort de perdre son temps. 

Et voilà tout I 

La jeune fille est tout aussi impatiente. Une 
chanson lorraine nous la montre « malade et 
gémissant d'amour » dans sa chambre; elle se 
dépite de voir ses compagnes mariées avant elle 
et s'écrie dans un mouvement de désespoir: 
« Si je meurs sans être mariée, je veux que sur 
ma tombe on mette en lettres engravées: 

Une jeune fille est morte 
A la longueur du temps» 
Est morte fille sage 
A défaut d'un amant* » 

Aussi, quand les accords sont faits, quand le 
jour du mariage est fixé, quand le lendemain, 
dès le fin matin, les violonneux et les corne- 
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museux doivent venir donner Taubade aux 
fiancés, ceux-ci ne peuvent fermer l'œil de toute 
la nuit. Les heures leur semblent se traîner avec 
des ailes de plomb, à chaque instant ils vont à 
la fenêtre voir si Taube n'apparaît point encore ; 
dans leur impatience ils prennent le clair de 
lune pour le point du jour, et, s'apercevant de 
leur erreur, ils interpellent la lune, qui n'en 
peut mais : 

Belle lune, ô belle lune, 
Que n'avances-tu d'un pas I.. 
Si j'avais mon arbalète 
Je te jetterais à bas,.. 



IV 



Enfin le jour tant attendu est arrivé. . Les 
cloches de l'église sonnent en volée; les noceux, 
chamarrés de rubans, font cortège aux époux 
que précèdent les musiciens. Au retour, sur le 
passage de la noce, les gars tirent des coups de 
fusil et les enfants poussent des cris de joie. On 
n'entend que musique et tapage, fracas de 
bouteilles qu'on débouche et de verres qu'on 
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trinque. Ce jour-là, les mariés veulent s'étourdir 
pour ne point penser aux choses graves du len- 
demain, — car il y aura un lendemain, et, pour 
l'épouse surtout, un lendemain de soucis et de 
labeur. Avec les dernières sonneries de la messe, 
les frivolités et les insouciances de sa vie de 
jeune fille se sont envolées. Heureusement elle 
est encore toute à la joie de sa dignité nouvelle 
et elle ne se sent pas d'aise dans sa neuve toi- 
lette de noce. « Quand je me suis mariée, me 
disait une vieille paysanne, ah! bonnes gens, 
je ne me tenais pas de joie, il me semblait qye 
toutes les charrues du village allaient virer pour 
moi. » Parfois cependant, au milieu de cette 
allégresse tumultueuse, Tépousée a un vague 
pressentiment des tristesses de Tavenir, elle 
sent ses paupières se mouiller en songeant qu'il 
faut dire adieu « à sa fleur de jeunesse ». 

Quand je vois ces filles à table, 
Assises devant moi en ces lieux, 
Quand je les vois et les reiçarde, 
Les larmes me tombent des yeux. 

Et si ce pressentiment ne lui vient pas spon- 
tanément, la Chanson des mams se charge de le 
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faire naître. A la fin du repas de noce, au des- 
sert, de vieilles femmes s'avancent solennelle- 
ment, chacun fait silence, et dans ce calme, 
succédant subitement au tumulte de la fête, 
les vieilles, pareilles à d'austères statues de 
l'expérience, chantent d'une voix cassée les 
nouveaux devoirs de la jeune épouse. Elles lui 
disent que « le mariage est un lien si fort qu'il 
ne se déliera qu^à la mort », et elles ajoutent : 

L'époux que vous prenez 
Sera toujours le maître ; 
Ne sera pas toujours doux 
Comme il devrait l'être, 
Mais pour le radoucir 
Faudra lui obéir, 

• 

Puis elles présentent à la mariée un gâteau et 
un bouquet, en chantant ces couplets mélanco- 
liques que tous à la ronde écoutent religieuse- 
ment et qui trouvent un écho dans chacun, 
réveillant ici un lointain souvenir, là une récente 
douleur : 

Acceptez ce bouquet 
Qui vous fera comprendre 
Que tous ces vains honneurs 
Passent comme des fleurs. 

26. 
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A.cceptez ce gâteau 
Qui vous fera comprendre 
Qu'il faut pour se nourrir 
Travailler et souffrir. 



11 y a quelque chose de la majesté et de la 
grandeur des temps primitifs dans ce simple 
épithalame rustique, et ce qui le' rend plus 
émouvant, c'est qu'il ne ment pas. Toute la vie 
du paysan y est résumée. Le lot de la femme 
dans l'existence campagnarde est de beaucoup 
le plus dur. Il lui faut travailler tout comme 
l'homme, et souvent plus que l'homme. Les 
enfants viennent ; il faut souffrir en les mettant 
au monde et souffrir pour les élever. Et qu'elle 
ne s'avise pas de tomber malade I Le paysan 
préfère voir sa femme morte plutôt qu'alitée. Il y 
a en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté 
laconique, en dit gros sur la condition de la pay- 
sanne mariée : « Mort de femme et vie de chevau 
tirent l'homme haut. » Aussi toutes les chansons 
rustiques qui parlent du ménage et de ses tracas 
sont-elles d'un réalisme et d'une éloquence 
farouches. Autant dans les chansons d'amour 
la langue est fleurie d'images tendres et déli- 
cates, autant dans les chansons qui traitent 
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de la vie conjugale elle est brutale et gros- 
sière : 

Au bout d'un an, un enfant, 

C'est la joyeuserie ; 
Au bout d' deux ans, deux enfants, 

C'est la mélancolie. 

Au bout d' trois ans, trois enfants, 

C'est la grand* diablerie : 
Un qui demande du pain, 

L'autre de la bouillie ; 

L*autre qui demande à teter, 

Et les seins sont taries; 
Le père est au cabaret 

Qui mène mauvaise vie, ' 

La mère est à la maison 
Qui pleure et qui gémit... 

(Chanson de la Saintonge.) 

C'est navrant, et cependant plus navrante 
encore est la chanson de la Femme du roulier. 
Dans celle-ci, le mari ne se contente pas de 
courir les cabarets, il prend ses ébats « avec la 
servante », et quand la femme légitime lui 
rappelle que « ses enfants sont sur la paille », 
S a des réponses qui surpassent celles de Sga- 
narelle dans le Médecin malgré lui : 
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Madame Thôtesse, ^ 

Qu'on m'apporte du bon vin, 
Là, sur la table ronde. 
Pour boire jusqu'au matin, 

Tirelin, 
Puisque ma femme me gronde. 

L'épouse délaissée rentre à son logis où on 
crie famine, et elle dit crûment à ses enfants ; 

Vous n'avez plus de père, 
Je l'ai trouvé couché, 

Tirelé, 
Avec une autre mère. 

Parfois, lasse d'être battue, dupée, et de crever 
de faim, elle abandonne à son tour son ménago 
et se console de son côté : 

Je m'en vais au bois jouer 
Avec ces moines et ces abbés, 

Gaillarde brune. 
Il est temps de m'en aller, 

Car je vois la lune. 

Pourtant, il faut le reconnaître, dans ces 
chansons campagnardes Tinfidélité de la femme 
est plus rare, et, quand on Ty rencontre, elle 
est causée le plus s^ouvent par l'abandon ou la 
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sottise du mari. La paysanne aime à tr 
dans son homme un mattre, elle préfère 
battue que d'avoir affaire à un époux sans ■ 
gie. Dès qu'elle voit les rôles intervertis 
qu'elle mène son mari, elle le méprise, ■ 
mépris à l'infidélité elle ne fait qu'une enjar 
Alors l'homme à son tour a la vie dure, o 
le ménage pas, et une ronde lorraine 
montre la façon piteuse dont il est traité : 

Si je reviens du bois 
Bien crotté, bien a^ouillé, ¥Ojeïl 

Je m'asseois sur la porte 
Sans y oser entrer, vojeil 

— Rentre, lourdaud, rentre, 
Et ïa-t'en te chauffer, ïoyel I 

Les os sont sous la table, 
EtTû-t'en les ronger, voyeïl 
Y a du fumier dans l'étable. 
Et va-l'eo t'y coucher, tojbzI 

Tous les maris ne sont pas aussi patien 
la chanson ou plutôt le duo de la Berbère 
se chantait jadis en Lorraine, aux jours 
nous fait voir un époux soupçonneux qui 
tre au logis sans être attendu, et intc: 
comme un juge menaçant sa femme surpri 
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flagrant délit. La scène est fort dramatique dans 
sa naïveté : 

Yentrebleu, Marion, 
Qui est donc ce chevalier 
Qui est dans ton lit couché^ 
Morbleu ! 
- Qui est dans ton lit couché? 

— Hélas ! mon bel ami, 
Ce n'est pas un chevalier, 

C'est ma compagne qui est couchée. 

Mon Dieu, 
C'est ma compagne qui est couchée. 

— Ventrebleu! Marion, 

Ta compagne était-elle brune? 
Avait-elle la barbe noire, 

Morbleu ! 
Avait-elle la barbe noire? 

— Hélas ! mon bel ami, 

Elle a mangé des mûres noires, 
Vous semblait qu'elle était noire. 

Mon Dieu, 
Vous semblait qu'elle était noire. 

Mais rothello campagnard ne se paie pas de 
ces raisons. « Entre la Chandeleur et Pâques, il 
ne croît pas de mûres noires, » et d'ailleurs il 
reconnaît à des signes trop visibles qu'il est 
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trompé ; il hausse le ton, s'emporte et jure de 
donner une leçon à sa femme : 

— Ventrebleu ! Marion, 
Je te mènerai en lasse (laisse). 
Je te ferai chien de chasse, 

Morbleu ! 
Je te ferai chien de chasse. 

Ventrebleu! Marion, 
Je te mènerai en Flandre, 
Et puis je t'y ferai pendre. 

Morbleu I 
Et puis je t'y ferai pendre... 

Parfois, si le mari est exposé à faire de longs 
voyages, à son retour il lui arrive de trouver la 
maison occupée par un nouveau maître, comme 
dans la Chanson du Marin, Cette chanson du 
littoral de la Saintonge traite le même sujet 
qui a inspiré à Tennyson le touchant poème 
d^Ènoch Arden, et elle mérite d'être citée tout 
au long : 

Quand le marih revient de guel^re) 

Tout doux... 
Tout mal chaussé j tout mal vêtu i 
-^ Pauvre marin, d'où ireviens-tu? 

Tout doux ! 
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— Madame, J6 reviens de gaerre, 

Tout doux... 

— Qu'on m'apporte ici du vin blanc, 
Que le marin boive en passant, 

Tout doux! 

Brave marin se mit à boire. 

Tout doux.., 
Se mit à boire et à chanter, 
Et la belle hôtesse a pleuré, 

Tout doux! 

— Ahl qu'avez-vous, la belle hôtesse? 

Tout doux... 
Regrettez-vous votre vin blanc 
Que le marin boit en passant ? 

Tout douxl 

— C'est point mon vin que je regrette, 

Tout doux... 
C'est la perte de mon mari. 
Monsieur, vous ressemblez à lui... 

Tout doux! 

— Ah I dites-moi, la belle hôtesse, 

Tout doux... 
Vous aviez de lui trois enfants, 
Vous en avez six à présent, 

Tout doux ! 

^ On m'a écrit de ses nouvelles, 

Tout doux... 
Qu'il était mort et enterré, 
Et je me suis remariée. 

Tout douzl 
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Brave marin nda Bon verre, 

Tout doux... 
Sans remercier, tout en pleurant, 
S'cD retourna au régiment, 

Tout douït 

C'est presque le même dénoûment qn'Énocl 
Arden (i), et, dans la brève simplicité de cetli 
chanson, il y a un sentiment de résignation o 
de sacrifice qui serre le cœur et fait monter le; 
larmes aux yeux. 



Après les petites et grandes misères du mé' 
nage viennent les misères et les ridicules de 1: 
vieillesse. Le paysan regarde volontiers le; 
vieillards comme des fitres inutiles. Le gran* 
âge ne lui apparaît pas comme un temps de re 

' Je viens de relire celte chanson du Marin, et je com 
mence à avoir des doutes. Je trouve dans le mouvemeo 
du récit et dans renchainemeot des strophes une syme 
Iric, une logique donc la poéiie populaire ne se piqu 

.point ordinairement. N'y aurait-il pas là un joli paslich 
plulùl qu'une chanson authentique, et le spirituel auleu 
du recueil, M. J. Bujeaud, n'aurail-il pas gh'ssë maliciev 
sèment dans le panier de Truits sauvages qu'il offre ai 

ipublic une pomme de sou propre jardiul 
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pos et de sérénité, mais comme une période de 
déclin et de maladie. Aussi la chanson populaire 
est- elle sans pitié pour les vieilles gens. Tout 
au plus accorde -t- elle un mot de compassion 
aux filles qiii ont coiffé sainte Catherine et qui 
font un retour mélancolique sur leurs jeunes et 
glorieuses années: 

Nous portons rides au visage, 

Les cheveux nous viennent tout blancs, 

Nous avons beau à nous coiffer, 

Nous laver le visage, 
Nous avons beau à nous poudrer, 
Nous n'pouvons plus nous faire aimer, 

(Chanson de l'Angoumois.) 

Elle compatit également aux infortunes des 
filles qu'on a enfermées au couvent et qui vieil- 
lissent dans le cloître en regrettant le monde et 
le temps perdu : 

Maudit soit le faiseur de toile 

Qui a fait mon voile, 
Maudits ciseaux si dangereux 
Qui ont coupé mes blonds cheveux ! 

Si jVtais petite hirondelle, 

Que j'euss' des ailes. 
Je volerais si haut, si haut, 
Je m'en irais dans mon château. 



Mais elle flagelle et ridiculise impitoyableim 
les mariages disproportionnés, les vieilles t 
core férues d'amour qui épousent des jeui 
gens, Ids vieillards qui ont acheté à beaux é< 
comptants la jeunesse d'une épouse fringai 
et de robuste appétit. Voici, par exemple, l'h 
toire de Rosette qui a pris un homme de quat 
vingt-dix ans. Cette courte chanson est au 
délurée et gaillarde qu'un conte de La Fcntaii 
On y décrit la nuit des noces et les ruses 
l'octogénaire, qui semblent empruntées au i 
kndiier des vieiliards: 

Quand Tiat le matin jour 

Où RoBsUe se réveille : 

« MoD Dieu, dit-elle, 



Dans de semblables conditions, le veuvage 
une délivrance pour celui qui est jeune et ( 
reste. Aussi le paysan se console-t-il rapii 
ment du départ de sa vieille épouse. Il et 
sans vergogne sa joie au grand soleil: 

Heauisier, ma femme est morte, 
Faiteii UQ cercueil bien cloué 
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De peur qu'elle n'en sorte I 
Celle qui faisait tant le diable à la maison, 
Dieu merci, elle est donc morte \ 



Sans vergogne aussi, le père dit à sa 1111e, 
mal mariée et se plaignant d'avoir un mari de 
quatre-vingt-dix ans; « Prends patience, il est 
souvent malade, bien sûr il en mourra; tu seras 
héritière de tout ce qu'il aura. » A quoi la fille, 
moins endurante parce que la jeunesse la dé- 
mange, répond avec toute la rudesse et tout le 
bon sens campagnards : 



Au diable la richess* quand le plaisir n'y est point! 
J'aimerais mieux un homme à mon contententent 
Que toute la richess' de ce riche marchand. 

Un jour, quand je s'rai morte, j'n'emport'rai rien du tout 
Qu'une vieille chemise et un drap par dessus : 
Voilà la belle morte, on n'y pensera plus ! 



La mort, le paysan la voit venir sans grand 
émoi et d'un œil plus calme que la vieillesse. 
Jeunes ou vieux, femmes oti garçons, accueillent 
la faucheuse avec la résignation stoïquc des ani- 
maux. Le jeune conscrit déserteur, qui a tué son 
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capitaine et qu'on va fusiller, se borne à faire 
à ses camarades cette dernière recommanda- 
tion : 

Soldats de mon pays, 
Ne dîtes rien à ma mère, 
Mais diteS'lui plutôt 
Que je suis mon drapeau 
Dans rpays étranger, 
Que jVen reviendrai jamais. 

Et le soldat qui s'est battu six heures entières 
et qu'on rapporte blessé répond, quand on lui 
demande s'il a regret de mourir; 

Tout le regret que j'ai au monde 
C'est de mourir sans voir ma blonde. 

On va en toute hâte quérir sa blonde bien-aimée ; 
elle arrive sur le champ de bataille comme Edith 
au cou de cygne dans la légende anglaise; elle se 
penche au chevet du moribond, le questionne 
sur sa blessure et fait vœu, pour le guérir, 
(c d'engager to s ses habits, son anneau d'or et sa 
ceinture. » 

— N'engage rieiî pour moi, ma blonde, 
N'engage rien pour moi au monde, 
Car ma blessure est trop profon4ç« 

27. 
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Reste moi voir porter en terre, 
Reste moi voir porter en terre, 
Dedans l'églis' de Saint-Omer. 

Comme pendant, voici la Mort de la Bi^ne, 
une chanson poitevine où Tamoureux apprend 
que sa mie est en danger, et accourt au pied de 
son lit. Même résignation de la jeune fille : 

Elle est près de mourir, 
Encore elle me regarde. 

Elle a tiré 
Sa main blanche du lit 
Pour dire adieu à son ami . 

Afin tie mettre un terme au déchirement des 
adieux, elle l'éloigné en le chargeant d'aller 
quérir « le médecin de Nantes », et quand il est 
en route, la belle brune s'endort du dernier 
sommeil. — Même la jeune fille condamnée à 
être pendue pour infanticide, et qui s'en va au 
gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, » en- 
visage le supplice d'un œil tranquille, et ses 
dernières paroles à sa mère ont une grandeur 
presque shakspearienne : 

Ma mère, coupez mes blonds cheveux 
Et pendez-les devant Téglise, 
Ils serviront d'exemple aux allés. 
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Jamais, dans ces natures élémentaires, 
de la mort n'éveille un cri de terreur; i 
arrive toujours enveloppée d'images â 
calmes et sévères, comme dans la Cha 
quenouilles, où tout l'écheveau de la vit 
vide avec ses joies et ses douleurs; 

A ta quenouille au ruban noir 
File, sans trop le faire voir, 
Le linceul dont, quand tu moùrrus. 
L'un de nous t'enveloppera. 

(Friucho-ComU 

Une seule pensée les inquiète et les épc 
l'enFer, la peur de voir revenir le sp' 
ceux qui sont morts sans confession. Il 
chansou lorraine où, comme dans les lie 
• mands, l'amoureux fait une prière à If 
pour voir une dernière fois la fille qu'il 
et qui est morte en étal de péché mo 

' Recueil de Mai Buchon. — J'aToue que j'ai c 
sur l'authenticité de cette jolie cliaoson; elle n u 
trop soignée et trop harmonieusement asEorUe, el 
Ejinélriquement composée, trop bien rimée e( 
pour n'avoir pas été remaniée par un artiste. Je e 
que Mai Buchon, qui était poète, se sera laisi 
eiécuter de nombreuï repeints à la moderne au 
primitive et à demi écaillée. 
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scène est pathétique et rappelle certains petits 
poèmes d'Henri Heine : 

Il n*a pas fini sa prière, 
Et voilà la belle arrivée. 

— Oh I la belle, la bel]e, où avez-voas été 
Que vos fraîches couleurs en ont si fort changé! 

— Ce sont les dia,ble8 des enfers 
Qui ont ainsi rongé mes membres. 
Et ça pour un maudit péché 

Que nous avons commis ensemble* 

— Oh ! dites-moi, dites, ma mid, 
Ne peut-on pas vous soulager 
Avec quelques messes à dire 
Ou quelques vigiles à chanter? 

— Oh! non mon bel ami, oh! non, 
Oh! non, ne m*en faites pas dire; 
Tant plus prieras ton Dieu pour moi, 
Et tant plus souffrirai martyre. 



Tu diras à ma sœur Marguerite 
Qu'eir ne fasse pas comme moi| 
Que jamais eir ne se promène 
Sur le soir, dans les grands bois... 

On le voit, la poésie populaire enferme dans 



ET LA VIE RUSTIQUE. ïîl 

sa ronde chantante tous les événements de la 
vie paysanne, et l'on peut juger par les extraits 
que j'ai donnés combien sont variés de ton et 
do couleur les chants de ce cycle rustique. 
suis loin d'avoir tout cité, je n'ai cueilli qu' 
petit nombre de chansons dans cette vaste 
plantureuse prairie "qui s'étend à travers tou 
nos provinces de France; mais, de même que 
grappe de raisin rapportée du pays de Chant 
suffit à donner aux Hébreux une idée de la 
condité de la terre promise, ces extraits suffiro 
je pense, pour montrer aux amis de la poé 
les richesses de cette terre encore vierge. 1 
lettrés ont longtemps méprisé la muse du pf 
pie avec ses naïvetés, ses répétitions Tamilièr 
sa prosodie élémentaire et indépendante, où 
vers ne riment qu'une fois sur deux et par as 
nance. Ils ont eu pour elle ces dédains c 
Louis XIV professait pour les tableaux holl; 
dais qu'il traitait de magots. Ceux qui ne con 
dèrent pas uniquement l'écorco des choses, 
qui savent trouver l'amande sous la coque i 
gueuse d'un fruit sauvage, comprendront b. 
vite tout le parti que l'art peut tirer de ce p 
cieux minerai encore enfermé dans sa gangi 
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Ils s'habitueront rapidement à cette poésie qui 
a un goût de terroir, et ils se laisseront séduire. 
Dans la préface qui précède son recueil des 
chants du pays messin, M. le comte de Puymai- 
gre a très-bien défini ce charme dont la poésie 
populaire vous enveloppe peu à peu. « Ce n'est 
pas tout de suite, dit-il, qu'on se laisse aller à 
cette séduction étrange; il faut s'habituer à 
rabsence d'art, au défaut de transition, à la né- 
gligence de toutes les règles. C'est une mélodie 
toute naïve, toute simple, et pourtant on ne 
l'aime qu'après l'avoir entendue souvent. Quand 
on a commencé à lire des chansons populaires, 
on ne s'arrête plus... La poésie populaire n'a 
pas longue haleine, elle ne fait point de récits 
détaillés, elle se passe d'exposition, elle entame 
un sujet brusquement par le point qui lui sem- 
ble le plus intéressant... Elle n'indique pas les 
changements de lieux ; elle fait passer, sans en 
avertir, d'une scène dans une autre; elle ne 
donne pas la parole à tels ou tels personnages, 
ils la prennent d'eux-mêmes, c'est à l'auditeur 
à se débrouiller et à deviner les interlocuteurs. 
Elle n'intervient du reste ni pour les blâmer, ni 
pour les louer, elle se contente de les mettre en 
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scène et s'efface derrière eux. Elle est n 
concise, vive, imprévue... » 

On ne peut mieux dire, et j'ajouterai 
mes yeux la plupart de ces défauts constit 
des qualités. C'est précisément dans cet el 
ment de l'auleur derrière les acteurs de 
drame, dans celte absence de rhétorique 
sonneuse, dans ce mouvement rapide et pi 
sautier que consiste la poésie lyrique. Vi 
un grand poète, un maître artiste, Goi 
Heine ou Hugo ; comme un magicien, il touc 
du doigt l'une de ces chansons aux rimes i 
nantes, et il en fera un chef-d'œuvre comi 
Pêcheur, le Pélei-inage à /Cewiar ou le Pelit 
de Galice. La paysanne court-vêtue se métai 
phosera en «ne princesse habillée de drap 
et d'argent. Toutefois, je le répète, il ne ! 
rait pas pour opérer cette transformatioi 
s'exercer à transcrire ou à arranger à la 
derne les productions de la muse rustique 
pareil travail serait sans profit pour l'art. 
l'étude de la poésie populaire doit être le ( 
mencement d'un effort plus digne et plui 
cond, 

Les poètes des époques classiques ont tii 
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rétude des Grecs et des Latins tout le suc et la 
moelle qu'il leur était possible de s'assimiler. 
Depuis longtemps déjà, Tarbre enchanté du ro- 
mantisme a passé l'âge de la grande production; 
sa verdure s'effeuille par le haut, ses bras noueux 
se couvrent de lichen, et il ne donne plus que 
de loin en loin des fruits d'arrière-saison, à la 
. forme bizarre et à la saveur étrange. Les envieui 
et les malintentionnés prétendent même que 
notre littérature d'imagination est dangereuse-' 
ment malade. En tout cas, elle subit une crise. 
Elle ressemble à une grande dame dont la santé 
a été détraquée par les veilles et les excitant» 
de la vie mondaine. Elle a les nerfs à fleur de 
peau et l'estomac capricieux; tantôt, pour ré-' 
veiller son appétit, il lui faut des condiments 
exotiques et tous les raffinements d'un luxe de 
décadence, tantôt elle dévore des crudités et se 
régale d'un plat de portier. Elle a des engoû- 
ncnts inexplicables et des curiosités malsaines;- 
^llc se pâme, fond en larmes ou éclate de rire à 
propos de rien. Est-elle atteinte d'anémie, souf- 
fre-t-elle d'une maladie nerveuse, ousont-ce' 
tout simplement les symptômes d'une gestation* 
pénible? Go qu'il y a de sûr, c'est que ce n'esb 
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point là rétat de santé. A de pareils malades, 
les médecins ordonnent de changer de régime, 
de vivre aux champs, de coucher dans une éta- 
ble, de respirer l'air des bois ou de la mer. Je 
crois que, sans être grand clerc, on pourrait 
conseiller aussi à nos poètes de changer d'air et 
.d'alimentation. Loin de s'enfermer dans leur 
milieu parisien, essentiellement artificiel, il leur 
faudrait voyager en province, se remettre sous 
les yeux les paysages si divers et si charmants de 
notre pays français, s'imprégner de l'odeur de 
la campagne, respirer la poésie là où elle pousse 
naturellement comme une fleur sauvage. Les lé- 
gendes, les récits, les coutumes, les patois de 
nos provinces sont des richesses trop négligées 
et qui ne demandent qu'à être recueillies. Il se- 
rait urgent de fouiller le fond et le tréfond de 
notre sol pour y trouver une mine poétique 
franchement nationale. C'est alors que la poésie 
populaire entrerait comme élément important 
dans ce nouveau régime de l'esprit. Les poètes^ 
en visitant les pays où elle s'est développée obs- 
curément, aspireraient l'air encore tout vibrant 
du son de voix des inconnus qui ont composé nos 

chansons rustiques. Ils s'assimileraient presque 

• 

28 
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inconsciemment les procédés simples de la poésie 
populaire, sa naïveté, son allure rapide, sa fraî- 
cheur et son naturel. Alors, tout en profitant 
de l'expérience de leurs devanciers et des res- 
sources amassées par les écoles qui ont précédé, 
ils trouveraient peut-être matière à un art ori- 
ginal, foncièrement français, et ils pourraient, 
chanter, comme dit Henri Heine, « une chanson 
nouvelle, une chanson meilleure. » 



yiiï. 
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